文／賽夏客

深諳廚藝的外子，在廚房磨蹭了半天，端出一盤焦黃的韭菜盒子。今晚兩老面對面咀嚼著共同的回憶，露出甜滋滋的表情，並開啟了記憶裡的話匣子。

年輕時，我們同在大湖馬拉邦山中一所小學服務，全校六班，含校長在內都住校，過著有一餐沒一餐粗茶淡飯的生活（中午常來不及煮食）。學校有兩位大陸籍的外省老師，比我們年長許多，視我們如己出；兩家人都住在校地搭建而成的臨時簡屋，與教職員宿舍比鄰而居，彼此有個照應。

假日返鄉歸來，校園一片漆黑，伸手不見五指，那兩家發出微黃燈光驅逐了我們的恐懼感；遇節慶，遠地的老師無法返家，都在他們兩家輪流蹭飯。其實，他們日子並不好過，領一份微薄的薪水，要養活全家大小已屬不易，再加上外人不時叨擾，簡直是捉襟見肘。

但是，他們從不拒人於千里之外，反而主動邀約，我們常在盛情難卻下，又是撐飽一餐。他們飄洋過海來台，從部隊下來，被命運鎖在偏遠山區，有家歸不得，思鄉之情絕對更甚於我們千百倍，也許是這樣，特別能感受遊子在外的心情。

有關填飽肚皮，是生活在困蹇環境下的「大確幸」；印象最深的食物是韭菜盒子。韭菜和麵粉是最廉價的食材，但又能滿足口腹之欲。早期老師領有食物配給的麵粉、油、鹽、糖和米等日用品，較年長的周佐堯主任是北方人，擅長麵食料理，面對好多個無底洞的胃囊，他總是利用放學後，進廚房洗手作羹湯。

他最拿手的就是韭菜盒子，把韭菜切得細碎，用鹽巴抓軟、擀麵皮、把韭菜包裹在裡面，一氣呵成，就像一個個方盒子，然後煎熟，盛在盤子上，全校老師聞香趕來，圍著瓜分，你抓一塊，我抓一塊，速度總比周主任備餐快，那是我們最溫馨的晚餐。

調回故鄉後，我跟老公經常到處尋找韭菜盒子，尋獲時，芳心大喜，品嚐了一口，味道不對，裡面的冬粉比韭菜多得多，有的還摻雜多種食材，掩蓋掉原有的韭菜香氣，心情頓陷失落。那天上醫院抽血檢查後，肚子餓得發慌，剛好有家早餐店擺著幾個韭菜盒子，好大，好飽滿，快速下手，嚐了一口同樣是「虛有其表」，尋不回那獨特的古早味。

老公總是咕噥著：「這哪是韭菜盒子？」那一天心血來潮，剛好鄰居送我一把自己栽種的韭菜，香氣四溢，他就憑著記憶中的感覺，動手做；我想他在製作時，一定滿腦子出現周主任的身影，把感情和入麵粉裡，讓我嚐到了九分像的韭菜盒子。