文／麥可．恩格爾（Michael S. Engel） 譯／蕭昀

「草原要成形，需要幸運草和蜜蜂──一片幸運草，一隻蜜蜂，還有夢想。」

──狄金生（Emily Dickinson），1924年，《詩集》



遊覽任何鮮花盛開的草地，你總能發現翩翩飛舞的彩蝶和嗡嗡作響的蜜蜂。在生物世界中，也許沒有哪個伴生關係比昆蟲與植物的關係更加友好及親密。早在花朵出現以前，昆蟲就已花了億萬年的時間，鍛鍊自身攝取植物組織的技藝︱︱從根到芽，從種子到葉子，無所不吃。植物則演化出阻止這些植食生物的機制：有毒化學物質、黏性樹脂、更加堅韌且更耐磨的組織，甚至是擬態，而昆蟲也以相同方式回應。昆蟲繁多的口器特化類型，正反映了這種反反覆覆的演化歷程。

約莫一億四千萬年前，第一朵花在世上綻放，儘管還要五千萬年才能開始取得可觀的優勢，開花植物最終還是變得無所不在。開花植物的崛起，一定程度上是由它們與昆蟲的結合所推動的，而許多昆蟲類群的成功也歸功於牠們的開花植物寄主。

花朵有各種形狀、色彩和尺寸，使我們的沙漠、草原、森林，甚至苔原都變得更加美麗。我們為了獲取食物、醫藥、衣物，甚至單純為了愉悅而種植開花植物。園藝協會有大量花卉迷，從玫瑰、紫羅蘭到牡丹和秋海棠，幾乎所有花卉品種都有人鍾愛。這一切的多樣性、賞心悅目、利潤和糧食，我們都要歸功於那簡單的授粉行為。授粉為將花粉（一種包裹著植物雄性配子的顆粒）轉移到花的柱頭（也就是雌性生殖器官）的過程。有些植物會依靠風或重力來完成授粉，不過很多開花植物是利用動物媒介來將花粉從這株傳播到另外一株。

從動物的角度來看，成為媒介的這種行為通常是無意的。舉例來說，一隻昆蟲可能會造訪一株植物，在花卉中移動時，身上沾黏了花粉，然後，抵達下一株植物時，身上的一些花粉便連帶被轉移到植物預期的目的地。雖然有些花朵會自花授粉，在同一株植物上同時擁有雄性和雌性生殖器官，但可能還是會仰賴動物將花粉移到柱頭。

九成花種授粉靠動物

動物媒介授粉有多重要呢？在大概三十萬種的開花植物中，就有約略九成的種類會利用動物媒介。在二十萬種授粉動物裡，有約莫一千種為鳥類、蝙蝠和其他哺乳類，剩餘十九萬九千種授粉者，全都是昆蟲。全球三成五的糧食生產需要授粉者，而對我們極其重要的糧食作物有七成五完全仰賴授粉。每三口食物，就有一口要歸功於某些授粉者的行為。

一句經常被引用（且為杜撰）的愛因斯坦預言宣稱，蜜蜂消失後，人類頂多只剩下四年可以活。雖然愛因斯坦很可能從未說過這類話，但這種想法仍頗有可取之處。事實上，此說法源自梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862-1949），一位比利時籍劇作家兼爭議性的「昆蟲學家」，他在一九二六年抄襲了一部關於白蟻的名著，因而惡名昭彰。梅特林克確實寫過數篇以昆蟲為主題的哲學散文，其中一篇在出版於一九○一年的《蜜蜂的生活》裡，強調蜜蜂在生態學上的重要性。

在該散文中，他讚揚道：「我們大部分的花朵和水果可能都要歸功於這位令人肅然起敬的祖先（實際上據估計，若沒有蜜蜂造訪，有十萬多種植物將會消失），甚至我們的文明也要歸功於牠，因為在這些奧祕中，所有事物都交織在一起。」這樣的說法並沒有過於誇張，若少了授粉者，我們的世界的確會凋零消逝。

（摘自《蟲之道：昆蟲的構造、行為和習性訴說的生命史詩》，大家出版）