文／默言

晚餐時刻。

原來低頭用餐的媽媽，突然抬頭望向坐在斜對面的二姐夫：「芳穎呢？怎麼沒過來一起吃飯？」二姐夫原本平靜的臉，出現一抹難以言喻的糾結。「她吃飽了，她吃的跟我們不一樣。」我們習慣地搶著替二姐夫回答，然後趕緊轉移話題。這是餐桌上，時不時出現的尷尬畫面。

二姐去世已半年。二姐去世當天，媽媽哭得撕心裂肺，隨即，便遺忘了這件事。當全家人都仍陷在失去二姐的悲痛中，在媽媽的記憶裡，二姐只是生病而已。

凌晨一時。

媽媽起身上廁所，隨後悄悄移步到廚房，坐在餐桌前托著腮。仍未就寢的大姐到廚房察看，媽一見大姐，便怒氣沖沖地問：「這一天，就這樣算是過去了嗎？」大姐莫名其妙地問：「媽，你在說什麼？」「今天一整天都沒吃飯，就這樣算過去了嗎？」媽嗓門變大，似乎更上火了。

「媽，現在是半夜，你肚子餓嗎？肚子餓我幫你沖五穀奶。」大姐耐心地說：「你有吃飯啊！晚餐過後，還喝了一碗紅豆湯。你說吃太飽了，你忘記了嗎？」

媽媽聽後，尷尬地笑一笑：「喔！我有吃喔！我哪知！」說完，起身，嘰嘰磨磨地回到房間睡覺。

媽媽的記憶之匣已漸漸封閉，眼前說過的話、做過的事，瞬間就忘記。在媽媽逐漸消失的記憶裡，「吃飯」是最鮮明的印記。每天傍晚，她便打電話來：「今天有煮飯嗎？」有時，會小心翼翼地問：「有煮我們兩個老人的份嗎？」剛開始聽到這樣的話很生氣，覺得媽媽莫名其妙。後來仔細推敲，媽媽的童年記憶裡一定有許多挨餓的經驗，晚年生活才會這麼關注「吃飯」這件事。

媽媽常會忘記洗頭、洗澡，每次聞到媽媽身上有異味，我們便會趕緊帶媽媽去洗浴。媽媽對自我形象的維護很在意，出門必定穿洋裝、穿絲襪、穿包鞋，讓自己顯得端莊高雅。

即使記憶逐漸消失，「以夫為天」是她一輩子遵循的婦德。吃東西必問：「你爸有吃嗎？」走到哪都會問：「你爸呢？」問她想不想出去玩，她會回答：「你爸去，我就去。」

年屆九旬的媽媽，身體還十分硬朗。上天取走她的部分記憶，是「祝福」。隨著記憶慢慢消失，她早年所受的苦、積在心裡的怨，似乎也逐漸遺忘。那曾經怨懟的心，變得平靜、安詳。

願媽媽的未來歲月裡，將曾經歷的生活苦難都遺忘。沒有擔憂和愁苦，只存留著含飴弄孫的喜樂和夫妻情深的幸福。