文／張敞

向陽溼地裡冒出了幾株紫紅色的小花，花密生，成螺旋狀排列，時而左旋，時而右旋，從基部開花，一路拾級向上。

《詩經‧陳風‧防有鵲巢》：「中唐有甓，邛有旨鷊。」「鷊」即綬草，這是最早的文字紀錄。綬草不是草，儘管身形微小，仍是花中的君子──蘭科植物，據說它便是胡適口中的「蘭花草」。其穗狀花序如五色綬帶，亦如紅龍抱柱，又名「盤龍蔘」，也因為總在清明節前後綻放，民間俗稱為「清明草」；但這些年並不多見，棲地破壞、外來種擠壓生存空間等因素，足夠讓一株蘭花失望離開了。

如今綬草瀕危，名列國際公約，若有幸與它相遇，只微笑，切莫摘採。

在無人知曉的時候，它通常會自顧自地跳起舞，以最熟練、放鬆的方式轉圈，轉得快些，像極了螺旋的DNA，就像它配合蜜蜂和熊蜂繞圈的行為模式，演化成一朵旋轉的花，科學家說這叫「生命的曲線」；起初它不懂，只感到暈陶陶，其他花兒告訴它，它太拘泥於自己的位置，只要跟著風、跟著節氣，享受過程就好，轉久了就不會頭暈目眩，也不會再恐懼。

世間萬物各有其方向，多數朝光而生，綬草則覺得自己哪裡都去得了，四面而來，八方而去，自成一個循環的方圓；它不停自轉，但心裡是安靜的，而小花小草歡喜地圍著它跳舞，如宇宙間星球的運行。