文╱陳昭平

在家長體罰子女還視為天經地義的那個年代，有時，母親急了，或是懶得去找掃帚，就會順手掐兩下我們沒有衣物保護的手足，當成教養的手段。母親掐人，很痛，是那種電擊瞬間神經反射的痛，有時頭皮還有發麻的感覺。她的手指很有力，我想那是來自於生活的磨練。

在家裡的客廳還可以當成工廠的那個年代，租屋，即便再小，也是堆滿家庭代工的原料、半成品，或是已經綑紮妥當等待廠商收回的成品，畢竟那時單憑父親一人的薪水不足以餵飽一家七口人，更何況一年還有兩次三四個人的學雜費待繳。印象所及，最先出現在家裡的代工品是荷蘭豆和綠豌豆，後來是緞帶花。荷蘭豆莢要掐筋抽絲，綠豌豆得剝仁，至於緞帶花則是要掰下成疊的綠葉和花瓣，再依照固定的工序將花葉紮上鐵心的綠枝，最後插上毛茸茸的花心。

不論是哪種代工，在在都得依靠指勁，尤其是食指和大拇指，用力，再用力，所以，母親不只手巧，並且有力；連帶地，即便我常藉故偷懶，逃避家庭代工的勞務，我的手指也很利，這是國中時，有一次當我感覺自己的指甲只是輕輕滑過同學的手掌，卻將他的食指劃開一道很深的傷口時才發現的事情。

所以我對瑪格麗特這朵花的反射就是一個兩指夾擊的痛覺──掐。瑪格麗特，是那時客廳裡最常見，沒有生命的假花。

瑪格麗特，是插花時常見的花材，對多數人來說應該不陌生。關於她的身世有兩個說法：一說原生於澳洲，這似乎不可信，因為瑪格麗特在十五世紀時就已經栽培於法國，因而有「巴黎雛菊」的別名，而澳洲的原住民卻要等到十七世紀的大航海時代，才開始接觸歐洲人。所以，比較接近的實情應該是，瑪格麗特原產於北非，靠近西班牙，那個見證三毛和荷西一世情愛的加那利群島。

關於母親的家鄉，還有她少女時代的生活，不知道是那時的我們太年輕太多雜務，或是不懂得發問的技巧，總之她很少主動向我們提及那個時段的回憶。後來我整理她曾經不經意洩露出來的片段，也只能勉強拼湊出一個大概，而那個拼圖留給我的印象就是，母親一輩子最好的時光，可能在認識父親之前，也或者還勉強維持到生下我時，就已經結清。也因此我始終懷疑，人一生的幸福是不是真地就像信用卡，有個固定的額度，超支之後就得淪為卡奴？

瑪格麗特這朵花最爛漫的地方是，你可以優哉游哉坐臥綠坡上，心裡想著他，同時用蔥白的玉指，慢慢掐下一瓣又一瓣的花舌；手連嘴，嘴順心，喃喃吐出你和花之間最私密的占卜：「love me? love me not ?」當最後一片花瓣落下，瑪格麗特便能為你釋疑──你的他心裡有沒有為你空出一個位置。所以，瑪格麗特又有一個別稱──「少女花」。

我想，或許這也是母親終生的疑惑吧。至死她都沒能原諒父親，即便在家祭的靈堂上，任誰祈求，她都沒能允准父親為她獻上一炷香。

小情小愛，向來不喜於古文史籍，不過他們卻是市井之間最真實的生活感受。所以，「掐」這個字多見於明清以後的章回小說，像是《封神榜》和《西遊記》裡的「掐」指一算。至於「掐」花這個詞彙，在《金瓶梅》的小說裡就已經出現，來到《紅樓夢》的第一回，當賈雨村（假語存）在甄士隱（真事隱）的客房中，「翻弄詩籍解悶。忽聽得窗外有女子嗽聲，雨村遂起身往外一看，原來是一個丫鬟在那裡掐花兒……那甄家丫鬟掐了花兒……」就此引出大觀園裡，男女情愛，虛實人生的辯證。

真花也好，緞帶花也罷，我想如果可以用一朵花來代表母親，我會選擇瑪格麗特，即便她的最愛可能是簪朵白茉莉在她的髮上，用清幽的花香舒緩她長年的頭痛。

「掐」字，形聲兼會意，字義始終一貫，「爪刺也」。溯源「掐」字，可以推至︽說文解字︾的小篆，金文和甲骨文裡還找不到它的蹤跡。至於他的偏旁「臽」（讀音如「陷」），則是人陷坎中之意；另外，歷代留下來碑帖法書中，也幾乎不見名家書寫這個「掐」字。♣