文／陳煒智

我向來不愛看恐怖片，但特別喜歡懸疑、緊張的推理作品；不喜歡被嚇、被驚擾，喜歡在一定的審美距離，動動腦，捕捉細節，抽絲剝繭，享受探究和梳理的過程。

也因此，緊張大師希區考克的作品一直是我的心頭好。希胖的電影很「商業」，看多看久其實會膩，但偶爾一見，藉由戲劇張力、懸疑緊張來調劑日進日出的柴米油鹽、生活緊張，還是忍不住讓人擊節高呼痛快。

人性陰鬱生命無常

問世於一九六○年的《驚魂記》（Psycho）應該是希區考克所有名作裡成本極低、而名氣最大的一部。它的浴室謀殺經典場面、詭異怪誕的母子關係、荒野公路旁的汽車旅館，還有敏銳易感，總是嚼著硬糖果的瘦高青年。黑白的淒冷色調，全弦樂而無打擊、無管樂的電影配樂，當然還有犀利的鏡頭語言，以及精準的剪接，在在令人印象深刻。

《驚魂記》的經典地位無需我再重述，希區考克在籌備當時一九五八、一九五九年，正好處在人生大關卡的六十歲，他的電視緊張劇場聲勢節節看漲，拍電影也拍到一個商業反應和藝術追求的制高點，某種程度上，不明由何而來的「心魔」和「困境」將之團團縛住，他對《驚魂記》的題材感到高度興趣，外界卻也施予很多壓力，他百般躊躇，甚至一度打消念頭，想把它塞進電視單元劇集拍掉就算了，最後還是一咬牙，就拍吧！

不僅如此，他還堅持要拍黑白，理由很簡單，整部電影的高潮戲是浴室謀殺，這場戲若採用彩色拍攝，必然過分血腥，他更看重的是人性的陰鬱、生命的無常，以及性格扭曲的驚悚張力。此外，他還希望整部電影的預算能控制在百萬美元之內，降低成本某種程度上剝奪了這部電影可能享有「好萊塢式」豐滿豪華視覺的機會，這就是他的藝術直覺，他希望藉這種略帶粗糙的質地，來凸顯戲劇本體的尖銳核心。

不同場合不同感受

《驚魂記》是一部和不同觀眾組合觀賞，感覺會很不一樣的片子。我曾在氣派大戲院裡，與若干「影展文青」正襟危坐，生怕任何衣袂與座椅的摩挲，會引來糾察隊嚴厲的責聲。我也曾於冰天雪地的紐約一月，在頹圮的電影皇宮與溼答答、冷颼颼的數百位影迷，同賞大銀幕的《驚魂記》，還記得女主角珍娜李（Janet Leigh）偷了錢連夜出逃，在公路邊上假寐一夜，第二天醒來，一張巨大的警察面孔，緊緊盯著她。更記得珍娜李開車穿過暴雨，夜光雨光照在她臉上，她一扭開雨刷，大作曲家柏納赫曼（Bernard Hermann）的小提琴刀鋒刺殺主題頓時響起，吱嘎嘰乖的刺耳樂聲驚動了全院觀眾，一齊發出慘叫。

一九六○年十二月底，《驚魂記》在台北遠東戲院隆重獻映，和美國上映時一樣，在廣告及宣傳時再三強調「務必於開場前準時入座方能欣賞本片之優點」，而且呼籲觀眾「勿向朋友透露本片故事內容」。

一轉眼六十年過去，這部電影也來到跟導演當時拍攝時同樣的年紀。今年金馬國際影展特別以《驚魂記》為策展主題，規畫了一個單元，展映「受到《驚魂記》影響及啟發」的諸多作品包括經典傳記片《蠻牛》（Raging Bull）等等，精采別致，是國內大型影展中很少見到的策畫創意。