文／許閔淳

午後穿過蜿蜒的小路來到詩人書家侯吉諒的書房，一進門便有輕柔的古典樂飄出，書桌後方有一橫幅黑底紫花潑金畫作，兩旁掛著書法。侯吉諒一身純白，親切的領著我們參觀寬敞潔淨、擺滿文房四寶的書房，他和藹的笑容與聲音，很快的讓我們融入這個書香滿溢的世界。

最初的習字桌與父親的手

在老師寬綽明亮的書房裡，我們一行人在大桌子前，以師母沖泡的東方美人氤氳煙氣與茶香展開關於散文集《筆花盛開：詩酒書畫的年華》的談話，一切雅致而浪漫。然而侯吉諒並非最初就擁有如此寬裕的空間，憶起從前寫字的桌子與書房；敘事拉出了童年時光。

「以前鄉下地方哪有什麼書房，連客廳都沒有。」家鄉在義竹的侯吉諒說起遙遠的記憶，靠海的小鎮，充滿汽水的屋子。「我爸爸是老師，下班後會幫忙送汽水，當時我就在汽水與人來人往之中，在那張小桌子上面念書。」那是一個素樸且鄰里之間情感緊密的年代，隔壁住著刻印章師傅邱來法，兒時的他便經常跑到那張桌子旁觀看篆刻的流程，也纏著師傅問問題，那張桌子也是小學生書桌大小而已。

侯吉諒最初寫字的桌子也是小桌。「那張桌子到現在還留著。」可見小桌子支撐的是極為特殊且重要的情感記憶。說起小桌子與書房的故事，沒想到是從淹水開始的。

「鄉下地方最怕的除了蚊蟲，就是夏天的大雨。」老師說起一個颱風天，水淹到二樓。「當時我爸淡定的說：『喔淹水了喔。』象徵性丟了兩張報紙在上面。」經過那次「做大水」，童年時期的侯吉諒便冀求一個自己的小房間，雖然只有一張小桌，但任憑蟲飛水淹，創作就在那裡生長出枝芽。

除了擁有書寫空間，回溯起最初的寫字，心裡永遠停駐著一幅感性溫暖的畫面，那是父親的大手。「我到現在都還記得爸爸的大手拉著我的手寫字的那種感覺。」這個重要的記憶，是無法被後來練就的任何技藝給沖淡的，他認為家中的環境很珍貴，談起幼時便有父親在家中帶著寫字，侯吉諒的聲音裡充滿愛與感謝。

筆墨紙硯的故事

在颱風積水中漂浮、被侯吉諒的父親扔下的那兩張報紙，也許邊緣是寫滿字跡的。「以前年代，家中不常有紙，我們就在報紙邊緣寫字。」一直到大學時期，侯吉諒收到父親寄來的信還是用日曆紙寫的。回憶過往，再視當今，紙張早已非難得之物。

對於書畫家來說，紙無疑是重要的，具有特殊意義。一路來侯吉諒對書畫工具的鑽研十分用心，他在《筆花盛開》中對此有一番見解。談話的過程中，他說：「一般的書畫家可能紙張拿起來拈一下，就會知道這張紙要下多少墨，寫起來會怎樣。但可能就比較少研究到不同的風格與畫作要用怎樣的紙。」

侯吉諒打開放置紙張的小房間讓我們參觀，裡頭紙張成山，他笑著說這些紙實在很好命，還需要吹冷氣；我們瞠目於紙張種類的繁多，「我用的紙張種類有可能是畫家中最多的。」在〈一張好紙的故事〉侯吉諒曾提及珍貴的「楮皮仿宋羅紋紙」製作的始末，甚至寫詩詠之，可見他對紙張的講究。

事實上書畫家對於所用工具的盡心研究與求索，體現了書畫家認真的態度以及與感性並存的理性精神。「我要寫某種風格的字體或研究某種字體，會先把工具材料都破解，例如蘇東坡、黃山谷，用什麼樣的筆墨紙去寫，才能寫出那樣的字體。」除此之外，侯吉諒對於書畫的考證皆有深厚研究，並且在對工具研究的延伸之下，思索了許多當今被視為書寫的鐵則玉律，像新書中〈懸腕寫字〉一篇便提出疑問，究竟要不要藏鋒和懸腕？「顏真卿、蘇東坡、米芾，瘦金體都沒有藏鋒啊。」

用筆如刀，用刀如筆。

侯吉諒對書法肌理結構的掌握與思索，不禁令人聯想到〈庖丁解牛〉裡的句子：「彼節者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣」。他不喜描描畫畫、而喜一筆成行的筆法也流露出豪爽的性情。在看似感性居臨的書畫世界，侯吉諒亦以理性之眼透視其生成枝脈，筆花的盛開自然獨具一格。

以散文銘記文壇江湖

侯吉諒集多項藝術於一身，除了書法、繪畫、篆刻，也從事詩、散文的創作。現代主義、現代詩社興起的年代正好為侯吉諒出生所遇的風景，大學時期的侯吉諒所處的台灣文藝空氣，在歷經抑鬱、衝撞的飛沙，已漸漸浮出輪廓，有了相對清新的呼息。

畢業後的侯吉諒在台北報社、出版社工作，往來的藝文人士愈多，也因此得到許多難得的機緣，結識許多對他未來影響深遠的文人前輩，例如臺靜農、葉明勳、陳香梅、黃天才、高陽等等，這些彌足珍貴、意義非凡如酒愈陳愈發香醇的故事，是為《筆花盛開》一書中的主旋律，帶著老時光餘韻無限綿長，泛著無可取代的光暈。「後來發現有些東西如果不寫，跟他們那代人相處的感覺就慢慢不見了，我希望像是紀錄片一樣，把這些老師前輩們的風範呈現出來。」

在書畫方面，侯吉諒師承江兆申先生，現代詩則是余光中為其打開一扇大門：「民國六十六年，當時寫信給余光中，沒想到收到了回信，而且信中還贈了我一首詩，真的是非常驚喜。」因為這封難得的回信，使侯吉諒潛心於現代詩創作，出版《交響詩》時余光中還為其執筆了一篇小序。

回憶當時藝文風氣的興盛，侯吉諒甚是感慨：「那時的報紙都有一大版的文化新聞，電影演藝啊，賴聲川的舞台劇、雲門、朱銘……每天都很熱鬧，身在其中不知覺，當時的藝文環境之好，是逝去了才知道的。」

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈，少年子弟江湖老。

侯吉諒打開一個小箱子，裡頭陳列著秋香、柳葉、靛青、桃紅色澤凍石的印章作品，以瘦金字體篆刻：對酒、閑吟、風煙等字詞，美得令人屏息。他的手指在「不悔」的字跡上：「這是我很喜歡的一個詞」。如此年代，回望當時江湖，老去的子弟們心中大概都有這麼一個詞，散發著不滅的光暈。