文／歐銀釧

我的心有一艘湛藍的相思船，行駛在我的左心房右心室之間，那是想念的澎湖海，隨著我經歷人生，隨著我四處旅行。

「老師，可以借戴一下豆子項鍊嗎？」一個學生舉手發問。我把項鍊拿下來，讓她試戴。

「好特別的項鍊。」她愛不釋手，數著項鍊上的一顆顆豆子，又問：「這是真的豆子？」

是真的豆子。這是澎湖八十多歲的顏淑娥女士手工製作，以一百多顆豆子串成，遠從馬公市寄來的豆子項鍊。我到各地教閱讀與創作，總是戴著它，常常引來學員好奇，希望試戴看看。

八年前，我為澎湖文化局寫《記憶的島嶼》和《記憶的海洋》兩本書，先後採訪了十九位澎湖耆老，聆聽長者說故事，說起從前的澎湖。顏淑娥是第一位受訪者，我到她位於馬公市的家，和她在廚房談天。那日，她在平底鍋上煎番薯餅，香氣四溢。

我注意到她家桌上有一串褐色的豆子項鍊。她笑說那是童年的遊戲。「小時候，我把老豆子剝開，用針線把豆子穿成項鍊，戴在身上。玩夠了，還可煮來吃。」她記得第一串是小學時做的。每次做豆子項鍊，童年時光就回來了。

去年，《聯合報》出版的水果月曆，選用了我寫的一篇有關葡萄的短文，摘句配圖刊載在八月。我把這份月曆寄贈顏淑娥女土，做為賀年禮物，她很高興，打電話來致謝，聲音依舊清雅溫柔。我問：「現在還做豆子項鍊嗎？」她說：「眼睛不好，比較少做了。」

令人驚喜的是，不久，我收到她寄來一串豆子項鍊。

那是表皮上帶有紅色紋路的菜豆種子做成的。她挑選快要老的豆子來做項鍊。「因為快要老的豆子比較大顆，比較容易用針線穿過。穿好之後，掛起來風乾，豆子會變得比較小顆。」

顏淑娥是澎湖西嶼鄉赤馬村人，一九三四年生。五十多年前搬到馬公市。她是赤馬村著名的校長顏榮華，人稱「榮華師」的女兒。

我還記得八年前她烹調的「露黍糊」，滋味甘美。她說，很幸運，在市場遇見農人賣「露黍粉」，這是以高粱磨的粉。高粱粉加上地瓜煮熟，一鍋「露黍」就是最幸福的味道。

我在澎湖出生，童年常吃「露黍糊」。隔了數十年，再度吃到想念的鄉間美食，美味和著記憶，讓我不禁又盛了一碗。

露黍粉得來不易。她說，採收露黍之後，拿到屋頂晒，再捆成一把一把的，用力摔，稱為打高粱，為的是讓穀子落下來。之後，把打好的穀皮和穀子倒出來，利用自然風把穀皮吹走，留下穀子。那些穀子磨成粉，就是露黍粉。「手續繁複，採收高粱很累……」

我記得那些過程，童年時家人在晒穀場忙著打高粱，我也跟著玩耍。有時被穀皮和穀子沾到脖子，奇癢。

熟悉農事的顏淑娥，聊起她家的菜園。她說：「母親在西嶼菜宅種了菜豆、絲瓜、南瓜、芥菜、高麗菜、白蘿蔔，我總是幫忙挑水澆菜。」菜宅是澎湖的農作景觀，居民以硓石堆疊砌成防風牆，每年九月東北季風吹起，防風牆能保護農作物。我在澎湖的老家也有菜宅，孩提的我常在裡面遊玩。

記憶疊著記憶。時間往回走，回到從前。不可思議，我又再盛了一碗露黍糊。每一口都是大地之味，綿密好吃。

顏淑娥嫁給遠從河北來的崔棟先生，兩人育有三男一女。訪談那天，曾參與八二三炮戰的崔老先生說：「這是命運之神的安排。我從那麼遠的地方來到澎湖，娶得佳人。」崔棟喜歡讀書，常送書給她，經典名著《傲慢與偏見》、《安娜．卡列尼娜》是他們的緣分之橋。

彼時，澎湖是戰地前線。顏淑娥念小學四年級時，曾跑過一整年防空警報。她說，那時學生在廟裡上課。「有時，聽到飛機的聲音就躲到水溝裡」。

小時候，我常看到坦克車從門前經過。花生田和海邊附近都有軍營，軍人駐防。

顏淑娥曾在學校教書。住在西嶼時，常為人們讀信、寫信。她說早年西嶼鬧早災，村裡為缺水困擾。彼時次女璐璐出生了，她常揹著孩子去挑水。偶爾，扁擔、水桶碰到璐璐，「頭都撞紅了，好心疼」。

璐璐是我認識三十多年的好朋友。未採訪她母親顏淑娥之前，我們從未談起她家的故事，那次採訪之後，才發現我們除了是同鄉，還有些相同的記憶。璐璐的頭曾被扁擔碰到，我的頭則是被搗高粱的樁具撞到，家人也是緊張、心疼。還好都沒事，平安長大。

數十年前，我回澎湖，在文化局工作的璐璐說要帶我去看荷花。我們站在滿滿的荷花面前，清風拂面，暗香浮動。那是個灌溉溝渠，不知道何時開滿了荷花？是童年的我離開之後才來的？璐璐搖搖頭，她也不曉得。

我和璐璐的友情是從看荷花開始的。由於我在台北工作，回澎湖的時間較短，每次問起澎湖的相關文化，她總是在一般的風景之外，讓我看到更深層的人文，幫我銜接起童年離開澎湖之後，空白二十多年的記憶。她有如澎湖風土人文的活字典。

日前，我夢到顏淑娥又煎番薯餅，我們一起吹著海風，談著澎湖傳統食物。夢裡，我問她什麼時候再做「露黍糊」？她笑著說，先種高粱吧！

我把夢境line給璐璐，她回覆：「真是奇妙的夢。媽媽已無法下廚，站著腰會痛。」

童年記憶深藏在腦海。偶一觸動，就把心思帶往那些時光裡。小時候在澎湖所見的大海、海邊的紫色馬鞍藤，又在心底迴旋。

顏淑娥曾告訴我，她心裡有一個大海。以前，西嶼到馬公要坐大目船。「冬天要坐三十分鐘至四十分鐘。夏天要坐更久」。她喜歡在夏天坐船，看船夫搖櫓，載著她穿過一望無際的藍色。

西嶼和馬公之間本來沒有橋。跨海大橋在一九六五年動工興建，一九七○年底竣工通車。

我的心有一艘湛藍的相思船，行駛在我的左心房右心室之間，那是想念的澎湖海，隨著我經歷人生，隨著我四處旅行。

八年前，七十九歲的顏淑娥還在當義工，她說：「人生要盡力，順其自然，不要想太多。」那是行過人生大海的智慧語。

九月，東北季風吹起，我要戴上豆子項鍊，回澎湖再去拜訪顏淑娥，學做番薯餅，聽她細說澎湖故事。♣