文／林薇晨

除了學生時代的自然課作業，我幾乎不曾種過什麼植物。近年唯一一次買回了名為露娜蓮的多肉盆栽，照顧數周，紫而胖的葉片就逐漸果凍化，終於死了。我想我實在缺乏園藝天分，對於蒔花弄草愈發失去了興趣。然而，為了裝飾，也為了消耗來自金魚的氮肥的緣故，我還是在魚缸裡放了三株水草，從此開始了簡單的植物生活。

決定水草的放與不放，是許多金魚飼主面臨的難題。金魚是以嘴饞著稱的雜食性魚類，時時都在確認可有什麼能吃的東西，四處啃嚙吸吮不迭，遇到質地過於軟嫩的水草，例如綠菊、莫絲之類，輕易就要視為富於纖維素的美饌了。經過一番考慮，最後我選購了經常出現在推薦名單裡的金魚共生植物：小榕、迷你小榕、鐵皇冠，因為它們的葉子較為堅韌，金魚再怎樣嘗試也撕咬不動。在歌川國芳的浮世繪裡，擬人化的金魚每每將水草當作腰帶、團扇、雨傘、對付貓的武器，而非當作食物，不知那些都是什麼水草呢。

魚缸裡有了水草就有最基礎的風景。兩隻金魚在小榕、迷你小榕、鐵皇冠之間來去自如，為了追尋飼料的緣故，動輒將水草附著的沉木撞得東倒西歪，排列出奇異的陣式。沒有一天這些水草的位置是相同的。根據沉木最後坐落的區域與方向，我可以猜想金魚此前游移的動線。有時這些水草是個小小的歧路花園，金魚穿梭其間如同探險，反覆繞過一回又一回。有時這些水草組成了可供歇息的綠蔭角落，金魚暫停著，遂也有了疲倦的模樣，披星戴月的，因為靛藍色燈光遍灑下來，周身魚鱗銀閃閃。水草的生長速度極快，總是某天忽然發現小榕的一枝莖桿抽出了捲曲的新葉，隔天它就舒張一點，再隔天又舒張一點，終於開展完全，融進周圍的蔥蘢草色。收看著魚缸裡的一切，也會看見時間的荏苒。

惱人的是，這些水草難以避免藻類的占據，黑毛藻，墨漬藻，綠斑藻，經常薄薄覆蓋在葉子上。有些水族飼主養著專吃藻類的小螺小蝦，又定期幫水草塗除藻藥劑或檸檬汁，這些功夫我是沒有的。我只是偶爾將魚缸裡的水草取出揩拭一番，如同撣去一件家具上的塵埃。有時藻類長得太深太密，怎麼擦也擦不掉了，只好把整片葉子剪了去，連同那些枯萎泛黃的老葉，或是已然過於冗蕪的根。儘管絕對談不上什麼綠拇指，觸摸著水草我也會有身兼園丁的錯覺。

整理完魚缸裡的水草，雙手總是沾滿了植物的味道。非常奇怪，並不是金魚微微的魚腥，而更近於午後雷陣雨下下來之前，那種來自土壤的氣息。清涼的，懷舊的氛圍，彷彿一切就要來不及。

某天魚缸裡的金魚之一忽然產卵了。那時我才剛剛帶回兩隻金魚不久，全然不知怎樣應對才好，急忙打了電話至水族店諮詢。店方問知我沒有繁殖魚苗的志願，建議我立刻換水稀釋魚缸中可能充斥的精液，再靜靜觀察兩日。如果剩下的魚卵受精了，就會由透明轉為黑褐色，因為裡面住著小小的新生命了——屆時再換水一次。金魚的卵圓而晶瑩，西米露一般，數量理應有幾百，一粒一粒散播在水草的綠葉上，令人想起水草進行光合作用以後，葉片背側冒出的珠珠滴滴的氣泡。

我時時注意著魚卵的變化，抱著憂慮進入了睡眠，作夢，起床，趕著檢查魚缸裡的情況，然而純粹是白費心神。一夜之間，兩隻金魚就將那些魚卵全部吃光了。

吃光了魚卵以後，牠們還是日復一日悠游著：魚戲小榕東，魚戲小榕西，魚戲小榕南，魚戲小榕北。