文／石德華

這次，我收手，不寫最拿手的人物專訪，成功勵志。

我只想記下，不特別的一天，我推門走進那家咖啡館，沒任何理由，那時候的我，四處在城裡遊走，而後來我明白了一些什麼，關於我走進這家咖啡館，是在我讀辛波絲卡的那個季節。

彼時我坐下，曾在雪松、肖楠、牛樟咖啡品名間遲疑了一會兒，沒遇過這樣的咖啡命名，抬頭看見牆上有一個男子墾山身影的黑白照片，才想起似乎聽過他的故事。他們稱他賴桑，一個用一生精力與金錢去種樹的男人。

但我一點都沒想著眼於此，花三十年，二十億，去種下三十萬棵台灣原生樹木，這不屬信念啟迪與激發的範疇，可遇不可求，這是一則當代傳奇。

後來，我久久會去一次，最後一口咖啡入喉，再喝一口溫開水時，旋即逸漫滿頰滿口的潤甜，也許就是我跨區前來的原因。

來了，就在三角窗靠窗桌，就著午後透窗陽光，讀著書。

讀自己帶的，也溜一眼店裡書架的書。那本《賴桑的千年之約》，寫的就是家族企業第二代賴桑，因緣際會轉身去墾山、種樹、引水、灌溉的歷程。這些樹生長百年千年，「不砍不賣不傳子孫」，毫無營利賺錢之圖，那麼人生到底在追求什麼？一直到現在，大家對無利潤栽種這件事，都還會在心裡暗存一句：「真的沒有目的的嗎？」

這家滿屋木頭的咖啡館名叫「雲道咖啡」，賴桑大兒子於二○一二年開創的，商標圖案是自己父親扛鋤頭的身影，取名也是種樹的大雪山上，那千變萬化雲霧山嵐飄緲的景象。

這兒子眼見父親的樹林，肖楠、樟樹、櫻花、雪松、五葉松……不分四季一片蓊鬱，發想要種出「樹蔭下的咖啡」，咖啡樹種在哪一種樹群裡，經由地下根系的養分，會自然薰染了那種樹的氣味。我想起，我點的第一杯咖啡，是肖楠咖啡，中烘焙，水洗，多合我當時猶尚懦弱刻意佯強的心情，最需要的安全柔和中間路線。

坐在「雲道咖啡」閱讀辛波絲卡的詩，是在一個初秋薄涼，陽光會在樹稍、車頂閃跳著大小金澤的季節。她以小搏大、舉重若輕的簡單語言，讓不寫詩的我能夠走近挨靠，她對人世超然的理解同情，讓我感到莫大的欣慰與熟悉。而已能在秋天靜靜讀詩的人，我想，沒造作、不佯裝，約莫該是擁有不弱也不強，該弱時就弱，該強時就強的一顆心。

讀到她的〈寫履歷表〉，「儘管人生漫長／但履歷表最好簡短」，頭一抬，我突然很明白，有一種人，絕不會 「永遠和自己只有一臂之隔」，賴桑不會有我們一生最美好的細小記憶無法用履歷表傳達的感傷，他的履歷表絕對簡短，種樹，種樹，一生種樹。

別人這樣說賴桑的種樹：「不夠瘋、不夠傻的人，不會懷抱這種千年的夢想」，賴桑這樣說自己：「你以為我什麼都有，其實我什麼都沒有；你以為我什麼都沒有，其實我有很多」，這樣的人，生命中不會出現價格與價值的二元衝突。我呢？都還不夠，價格、價值與簡短。

總共再去也沒幾次，我注意到店裡有一面牆布置的是一棵樹。

注意到之後的某一次，我發現樹幹枝椏是實木的斷枝，一截一截密密拼成的，樹怎能無葉？枝椏懸掛的葉子，是一張一張葉畫。

湊近去端詳，這才看清楚了，畫布是葉脈分明自然凋落的菩提葉，以國畫及壓克力顏料，在每一張葉子上彩繪大自然景象。大景之中，一個個出家人，簡筆白頭顱、紅袈裟，經行、念佛、禪修、朝山、行腳……畫者本身是一位出家師父──圓光佛學院慧開法師。

葉肉與葉脈，整個製作程序，煩瑣細微，每一步驟環扣相連，是一場絲毫不容顛倒夢想的精密實作。而落地的菩提葉，一期生命結束，重新被掛在枝頭，以另一種嶄新的形式，展現對生命的無盡詮釋。這不都是生命的實境。

那，台中城隅「雲道咖啡」算不算一片大景，我偶爾就在其間。

酷夏沉殿，逐漸浮升起秋的透明與清涼，張愛玲說《紅樓夢》，永遠是要一奉十，推門走進「雲道」的那一天，我要的只是坐下。

進一步知道牆上這棵樹名叫「本無樹」後，為什麼店的轉角要嵌上一面比人高的大明鏡，我突然也一併明白了起來。

賴桑的種樹，我來到這咖啡店，真的沒有目的的嗎？

我只能說，辛波絲卡是這樣詮釋的，即便是素昧平生電光石火的一見鍾情，她都說：

既然從未見過面，所以他們確定

彼此並無任何瓜葛。

但是聽聽自街道、樓梯、走廊傳出的話語——

他倆或許擦肩而過一百萬次了吧？

一見與一百萬次，我們認知可感的都這麼侷限，包括你以為的開始，其實都只是續篇，推門不推門、走進不走進、看見不看見……賴桑的照片在牆上，種樹的書在架上，在一個讀辛波絲卡的季節，我要一奉十，體會著累世累劫流轉之中的所有今生，不過是「而充滿情節的書本／總是從一半開始看起」。