文／徐夢陽

習慣家中那隻柴犬的習性，大多時候是不理人的，只有久別重逢，牠才會朝著門口狂吼，進門後以跳躍的方式拍一下你的膝蓋，接著發狂似的跑進跑出，似乎在展現你沒看到牠的這段時間牠還是很有活力的，之後轉頭去喝水，接著回到桌下休憩，就再也不拿正眼瞧人了。

養過這麼多條狗，博美、秋田，還有前一隻柴犬，都不像牠如此有個性，除了吃飯跟想出去溜達的時候才恢復生物的本能，其餘時候活的像個人似的，常慵懶的在電視機面前看著節目，趴在電風扇旁邊緩緩睡去，基本上叫牠是沒有回應的。我常在想，是當初沒訓練好造成牠的不理，還是牠天生就是一隻不理狗，我沒有答案。

只見牠一天天長大，從幼犬長成成犬，可愛的時候，什麼討喜的舉動都做得出來；調皮搗蛋的時候，讓我們氣炸卻又莫可奈何。帶牠出門的時候，牠多半是不理其他人或狗的，自顧自的東張西望，四處尿尿做記號，那條去年買的繩子已經斷了又打結，打結又斷了，只剩下一半而已，偶爾牠會去咬那條繩子，好像渴望自由，但放牠一隻狗亂竄，牠通常不會認路，又得花好幾個小時追回牠。

有時候我覺得牠活的比人還像人，大多時候獨立自主，也不受人們的擺佈，但牠也會展現忠心的一面，有陌生人靠近家裡時，牠會發狂似的狂吠，鄰居都稱牠是一隻顧家的狗，因為牠的吠聲大概方圓幾里都聽得見，那個時候，不理狗便會開始忠於職守，待到那人遠離，牠才又緩緩鑽入椅子下，繼續睡牠的大頭覺。

面對牠，我們只能順從牠的個性，畢竟牠是家中的一分子，更是盡忠職守的好狗，雖然叫牠名字的時候，牠常常把頭撇過去，好像不耐煩的表示：「沒事為何叫我」，只能說，牠真是一隻有個性的狗！