文／楊富閔

那時母親嫁來三年，哥哥年紀很小，她是職業婦女，與父親都在一間食品工廠做工。中午放飯可以過溪回家用餐，或者留在工廠搭伙。工廠與大內老家緊緊隔著一條曾文溪，尚未起建大橋，根據他們後來的描述，過溪仰靠的是一座便橋。冬天溪床乾涸，往返容易，夏天山區，稍有雨勢，便橋便會封閉。原本十五分鐘的路程，得花三倍時間才能到家。說來出門一趟真不容易，回家也不容易。這是民國七○年代初期。

那樣的三人小家庭，過得踏實，一切都剛開始，父親母親都很年輕。哥哥平常祖母在帶，後來送至善化讀幼兒園，據說第一天到校，中午他們夫妻特地驅車前來看小孩。母親形容只是偷偷摸摸靠在窗邊，還是被遊戲中的哥哥瞄到。哥哥拔腿狂奔，沒有忘記要先拿自己的書包。現場自然是一場拉扯哭鬧。這個故事，母親每次說得鮮活、得意，並且滿足。

尚未送去托兒之前，有一次，夫妻兩人提早下班，趕著溪水暴漲，平安過橋回到山區，又趕到田中接小孩。那時祖母往往揹著兩歲的哥哥，從這一塊田做到那一塊田。我家田多，卻不富裕。我也覺得離奇。那日祖母正在一塊位處深山林內的果園包芒果。沒有察覺雨勢漸大。母親找到這一對祖孫的時候，她們正在一棵樹上。畫面似乎有點心酸，簡直特技表演，母親說她也急著爬了上去。還好我家芒果全是老欉，很穩。

這個故事並不普通的家庭，也有了跟大家一樣普普通通的故事，說來已是至福。因為一個新生命的到來，彼此分工、爭執與諒解，什麼都有可能。總之，大家都往前走了好大一步。

哥哥嬰兒時期照片特多，場景全在我們現在的家。照片成冊站立，幾乎可以清楚看到一至五歲的發育。只有老家格局變化不大，其中一本，則是記錄他們一家三口，同遊花蓮太魯閣。那是一個我尚未抵達的山村溪邊的小家庭。現在哥哥也建立起了自己的家庭，他的小孩也在這棟老宅跑上跑下。

母親說，有一年，感覺腋下摸到了什麼腫塊，憂慮而不能成眠。或許匱乏的安全感，加上生活的不穩定，堆疊而出了一個「什麼」。或許更是幸福感太強烈，以致害怕不幸隨時就來。母親的擔憂那樣的虛幻又那樣的真切。

後來父親雇了一台白牌轎車，一起來到台南醫院。母親說，那天是要做切片，她已經換上了整套的手術袍，自己走進去，也自己躺上去。她的腦袋想像著從今以後各種的變化，接著，她又自己下了手術台。說她不要做了。什麼事情都沒發生。

沒人知道那是「什麼」。那是婚後的第五年。母親因為哥哥生產過程艱辛，加上體質問題，她的謹慎是有她的道理。手術台臨陣脫逃的母親，是她自己的決定，大概覺得還有什麼事情沒有完成，而且她才二十七歲。母親對我說：「回來之後，很快，我就有你了。」

那是我第一次聽到這故事，彷彿重新迎接了自己的出生。知悉自己的所來所去。是的，很快，我也要登場了。♣