文／東心

人，有一天會老。曾經，我以為的「有一天」還離我很久很遠，轉眼間青春在無聲無息的歲月中逐漸消逝，身體也默默地向老靠攏，只是我自己心裡拒絕妥協。

有白髮就染髮，小事一樁；有老花眼就配眼鏡，安慰自己就跟戴近視眼鏡一般；經常忘東忘西，同樣的事情不自覺地一直在重複陳述，老人症頭無形中跑出來，但我仍努力運動讓體態維持良好，生活規律，飲食正常，定期做健康檢查，告訴自己身體要保健延遲老化，日後盡量不要拖累別人。

但意外總是發生在令人措手不及的時候，沒想到我微老卻先「衰」了！雖然不是什麼大毛病，但是白內障發生在五十幾歲的人身上還是覺得難以啟齒。還好善良的醫生解釋，我是高度近視所引起的白內障，讓我心裡好過一點，畢竟我還沒那麼老嘛！

白內障門診手術後不需住院直接返家，只要注意術後的保養即可。但剛開始手術後的回診、三餐飲食的照料、日常生活的瑣事等，有家人從旁協助挺好的。這時候我才體會到雖凡事想靠自己，然而有家人的陪伴也不差。這讓我想起好友閔閔的話言猶在耳。

閔閔是未婚的大齡女子，長期獨自租屋在外。年輕時候的她，看到結婚已組家庭的我，開口閉口總是圍繞著先生小孩，逛街血拚的日子早已被現實生活取代，總會說：「結了婚的女人像囚鳥，自由空間被限縮。」

沒想到多年後，她竟以羨慕的口吻對我說：「有家庭、有忙碌、有吵鬧，才有生氣，才有過日子的樣子，最起碼夜深人靜回到家，還有人幫你留一盞燈。哪像她回家只有一室的黑跟清冷。」

最近她常跟我說，不知道是不是年紀漸長，其實很怕「病」跟「老」。目前父母還健在，病了還有家可以回，有父母可以靠，有一天，當父母不在，她病了老了，該怎麼辦？是不是只有把錢準備好去安養院一途？再者，她不在了，誰幫她處理後事？一講到這裡，大家心情都變沉重了。