文/欲言
「醫師,無論如何你都要把我爸爸救回來!」志超語氣激動,憤怒又急切地說。他站在年邁的母親身旁,撥開母親拉著他的手,無視母親無奈又疲憊的模樣。
「志超,我們不要再急救了,這次讓爸爸好好走吧。」母親開口。
「不行,我們一定要救到底!」志超看向身旁的醫護人員,「醫師,請你一定要救我爸爸!」
天縱今年92歲,這回因為感染肺炎再度住院。
他是多重慢性病的患者,晚年因為罹患巴金森氏症及失智症,到後期都已經不認得人了,不僅沒辦法和家人互動,肢體也都已僵硬無法自如挪動,只能整天躺在床上木然地看著天花板。他的身上有呼吸器、胃管和導尿管,也沒辦法自己移動身體,只能靠家人定時幫忙改變一下姿勢。
就這麼躺了將近10年,長期臥床、營養不足,再加上肌肉萎縮,天縱整個人瘦成了皮包骨,關節和軟組織也因僵硬孿縮而變形了,連洗澡、穿衣褲都有困難。而且他的身上,許多骨頭突出的地方還有大範圍的褥瘡,傷口每天要清理、換藥,光是看就覺得痛,實在很讓人心疼。
這幾年他不時有狀況,進進出出醫院好幾次,甚至數度送進加護病房。無論是住院期間或者在家時,負責全職照顧的,是他的妻子和兒子。
然而,天縱的妻子也年紀不小了,別說承擔起天縱的居家醫療照護,就連照顧他的生活起居都非常吃力,像是基本盥洗和洗澡、穿脫衣褲、倒尿、換尿布與清潔、灌食牛奶及事後清潔等等。畢竟,她也老了,自己不但有心血管疾病、容易疲累,膝蓋、肩膀、下背到處都疼,除此之外,她還得處理大大小小的家務。所以嚴格說起來,主要的照顧擔子是落在兒子志超身上。
志超一直沒有成家,從年輕時就和兩老住在一起,他的工作不是那麼順遂,時常有一搭沒一搭的。自從天縱的狀況每況愈下後,志超索性不工作了,就留在家裡照顧父親,母親拿父親退休金補貼他的,還比自己工作的薪水還多。他和母親的生活,全靠著天縱的公務人員退休俸才得以維持。
就這麼長年臥床的天縱,即使不想如同槁木死灰般地留在世間,即使期盼自己能好好地走、優雅地離世,但是對兒子而言,他卻有了不能死的理由。