文╱Triple

繼去年日本導演是枝裕和以《小偷家族》拿下坎城金棕櫚獎之後，今年，南韓導演奉俊昊又以《寄生上流》掄獎，金棕櫚連續兩年由日、南韓稱霸，說明了什麼現象？此兩片皆以社會底層出發，探究整個環境裡的階級問題，悲天憫人卻不減批判的特質，跨越了國籍種族，或許是成功擄獲評審團的主因。

與是枝裕和溫緩寫實的風格不同，奉俊昊慣於將戲劇感揉合進嚴肅題材裡，讓一般大眾更易入口，甚至反思。在他的作品中，個人認為最經典的莫過於《殺人回憶》和《駭人怪物》，其中《殺人回憶》聚焦探討南韓早期的刑求過程，造成的冤案與懸案問題。題材偏硬，奉俊昊卻有辦法透過懸疑交疊的節奏，讓故事發展地高潮迭起又留有餘韻，宋康昊在該片的最後一個眼神，時至今日我仍無法忘懷。

認真經營最基本的故事，讓自己的觀點在其中開枝散葉，是奉俊昊的特色。他向來不太說教，通常只會給出半開放結局，讓觀眾自個慢慢想。儘管他的立場始終是滿明確的。其中，尤以階級議題最為他關切，而「階級中有無流動的可能」這件事，更是他不斷辯證的主題。不論殺人犯、革命分子或詐騙集團，總有個主角想挑戰階級的改變。人是否可能從社會底層翻身到上流層級？

在與諸多好萊塢明星合作的《末日列車》裡，奉俊昊曾直白地用車廂點出階級分類，讓男主角從最尾層往前殺到最高層，但這也是我不太喜歡該片的原因。因為不挑明地說，才更符合現實社會裡，眾人對階級問題向來心知肚明卻沉默以對，那種沉默，才是最真正的現實。

《寄生上流》中，年輕男主角透過到豪門家庭裡當家教，取得信任後，再慢慢將爸爸、媽媽、妹妹偷渡到豪門裡各司其職。隨著收入提高、享用高級食物與美酒，一家人感覺成功地翻身至上層階級。但回到藏於地底下的家，那從小伴隨的命運、骨子裡的自卑，這樣的階級，真能因此而翻轉？

在前東家工作期間，是我對階級問題有最多思考的階段。當時接觸到的受訪者，從眾人追捧的高端人士，到連房租都付不出、孩子都養不起的底層人們。有時我覺得那些大家眼中的底層人們，其實不比名人們低下，某些談吐還更有智慧，但不論在社會外顯的價值分類，或是現實的生活品質，他們就是注定各自處於谷的高低點。

最終我悲觀地想，階級基本上就是世襲的，無法輕易改變或流動。儘管老一輩總說：只要讀書，就能翻身，但許多既定得背負的責任和命運，並不是靠讀到高學歷就能卸去。甚至不是嫁進豪門，就能真正改變你的階級。真正的階級，其實在心裡，在每個人的價值觀裡。

老實說，《寄生上流》裡對寒酸味的處理，也就是有錢人對窮人的感受，也略嫌粗糙了一些，那應該再更隱晦地用某種已經滲入思想中的反射動作來表現，因為反射動作往往代表了你最根深蒂固的價值觀，但最後僅用台詞和外顯動作演出，反而拉低了衝擊力。

但走出戲院，踏在地面上，我依舊開始思考，地面上下（你可以說是具體的地面，也可以是抽象的地面），每個人都是怎麼看待自己的位置和他人的位置？當你覺得這人好慘、好可憐，是否那種反射的感受，就是某種深植內心的階級歧視曾有人說，真正會去探討歧視問題的人，反而才是心裡一直存在歧視之人。

這是主觀問題，無解。但我不願這麼武斷地評判，我反倒相信多數想不斷探討這件事的，都是遇見了某種能同理的點，甚至想讓某些現實問題被認真思考。其實《寄生上流》何嘗不是另一種風格的《小偷家族》，只是用了更強烈的戲劇性表達。身為奉俊昊的影迷，難免嚴格一些，相較他過往的作品，這部片於我並沒特別強烈的震撼感，但它依舊留下了許多問號讓我不斷想著，而那些想著，始終是他的電影於我，很重要的特質。

能夠持續用自己的方式說故事，去探討平時鮮少有機會被認真討論的問題，這樣的導演，又如是枝裕和，都是我無法不忠心追隨的。