文／PM
我在這裡等他，相當長的一段時間了。然而他仍在這個暗夜、遠方的霧裡，在那片模糊中一頭趕路一頭嘆息。但是我等，我等著他。
葉隙間娑娑然，一名成年男子穿著涼鞋靠過來。「起來！」他說，於是我便立起，但身長不及他的腰間。
「去那邊看書。」成年男子說。於是，我蹲在月光下，假意翻開書包，掏出課本。男子走了開去，我又將課本塞回書包裡。一條小河流過我面前，我將書包攬在臂彎，溯入水中。在一整個夜晚的冷冽中，梭巡他遠方的身影。
他什麼時候出發的？何時能夠到來？我毛躁的眼裡充滿不安的揣想，在月光下反覆辨認手上的表。已經凌晨兩點多了，他要是不來，我就必須趕回家。媽媽會操心到無法入睡、妹妹會把鐵門鎖上，而且天亮後，我便拿不到一整天在校的零用與雜支。
都夜半了，他當真不來嗎？我雙腳陷入小河的軟泥裡，趴咑趴咑踩上對岸岸頭。蟲鳴與蛙類的喧聲作響之間，還聽得見幾聲雀鳥的啁啾，以及烏黑無蹤的翅膀，倏然拍過頭上的聲音。
好深的夜啊！我溼透的襪子，凍僵在幾分麻木的腳趾間，趾間幾乎無有觸覺，但是我還等、我按下所有心情等他。
漸漸的，烏雲掩過半個蒼白的滿月，背後傳來一陣嘩然的涉水聲，這不會是他的腳步聲，卻是誰呢？
一名成年男子穿著涼鞋靠過來。「起來！」他說，於是我便立起，但身長不及他的腰間。
「『沉默寡言』！為什麼老師給你的評語又是『沉默寡言』！」成年男子說著，在我臉上搧了幾個辣辣的巴掌，我的耳間轟轟作響，無法聽見其他聲音。周身開始傳來接續不斷的拍擊聲，我穿著深藍色短褲的小腿開始一陣陣刺痛，忘記我有沒有叫出聲來，但除了那些打在身上的拍擊聲外，我什麼也聽不見。這樣不知過了多久，從我身上傳來的聲響逐漸消失了，我發現自己跪在河岸的碎石子上，待我再次清醒，白紙般扁平的滿月，已然走過夜空的中線，再也撐不住的，我睡入那片碎石子裡。
此時唯一記得的是：當年夜空中的滿月總是比我更為孤獨，就像要讓我在渾身的疼痛中，笑出聲來一樣。不覺得冷，夢寐間只是想笑。就這樣奇異地懸著微笑，軟綿綿地在碎石間醒來又睡過去、睡過去又不意醒轉。
幾乎無從察覺的，我感覺小腿上不知何故，冰冰的、涼涼的。抬起身子掉頭探望，才知道是媽媽拿了一條藥膏，使勁抹在我的小腿上。媽媽的臉雖然烙在黑暗中，但那印象彷彿她抿緊了嘴唇，想將所有可能發出的一切聲音，用力抿入腸胃裡一般。
我可能喚了媽媽一聲，也可能只是因此鬆開身心、安心睡去，只記得周遭所有的聲音都被抽乾了，彷彿置身於真空之中一般，待又再次睜開雙眼，媽媽早不見蹤影，只明明白白看著自己的小腿，冒出一顆顆麻密的、胚芽般的小小膿泡。
像是終於想起什麼，我開始徒手在河邊的泥濘間刨挖，我知道那裡一定有什麼、有些什麼可以救我的東西！我的指縫逐漸塞滿泥沙、甚至從指隙滲出血來，但我無法停手，不停的挖、不停的挖。終於，我發現我積蓄多年的紅色小豬撲滿！我將撲滿的投幣孔掏開，連手掌都割傷，小豬撲滿的投幣孔愈開愈大，我從撲滿的破洞倒出大半的銅板、塞入書包裡。心中盤算：等著他來，我要帶上這些銅板，和他一起搭火車到遠方的城市，從此不再回到河邊，就此滿心歡喜、為自己過嶄新的生活。
然而，背後又傳來一陣嘩然的涉水聲，這不會是他的腳步聲，卻是誰呢？
一名成年男子穿著涼鞋靠過來。「起來！」他說，於是我便立起，但身長不及他的腰間。倏忽間，他的大手攫住我的頭髮、開始拖行，讓我跪在大門外，周遭漸漸聚滿旁觀的拖鞋，我就跪在那些赤裸的腳趾之間。或許有人發出一點聲音，但那種聽覺印象是沉默的。總之，成年男子終於將我甩在地上。
成年男子開始咆哮，我不願記住隻字片語，卻牢記了一句：「竟然敢偷我的錢！」
那是他的錢嗎？不是我每次考試滿九十分、甚至滿分賺來的嗎？為何是他的錢呢？
四下圍觀的腳趾愈聚愈多、又漸散漸遠，時間一刻緊接一刻無聲的經過，
不知何時成年男子已走了開去，而我一直跪在原地，媽媽從身後攙起我時，我渾身都在打顫。夜空低沉，既厚且重的烏雲就壓在頭上，雨滴漸漸落下了。
我在雨柱間張望，媽媽怎麼又消失了？而他還未來、仍在遙遠的未來？我書包裡的銅板不知何時掉光，只剩我悵然的手，慌張地摸在心悸的胸口。餓極了！胃疼起來，渾身溼透而寒氣自骨子裡透出來。背後又傳來一陣嘩然的涉水聲，這不會是他的腳步聲，卻是誰呢？一位老人穿著涼鞋靠過來。「起來！」他說，於是我便立起，低頭看著眼前的老人。老人遞給我一壺熱茶、兩個麵包和一顆桃子。「你最喜歡的水蜜桃。」他說。於是，雨勢漸和漸緩，在黎明前凝固於半空的黑暗中。
我渾身發寒地喝著熱茶、嚥著麵包，坐在風勢較緩的角落又嚼又吮的吃了水蜜桃。終於，有個疲倦的、緩慢的涉水聲從小河那頭響起。
打我這個方向看去，那是一個小小的、少年的人影，彷彿平面的煙灰色影子，平貼在黑色的風景裡。空氣中有他劇烈的喘息聲，吃力地在嘩然濺起的水花中，筆直地朝我靠近。
天色開始變得透明，像是伸手就能觸摸到光線的微溫，我站起身來奔向水岸，朝少年伸長了手臂。少年抓在我的掌心、舉步踩向岸頭，我因而低頭看見水面上的自己。黎明的夜灰褪去大半，我沒看走眼、那也不會是幻象，但水面上的鏡像告訴我：我已然中年，而這少年雖一如我往昔的天真稚嫩，卻無有我頑固的過度拘謹。當少年終於上岸的瞬間，他沒有任何聲音的一個踉蹌，跌入我身後的影子裡。
我等著的他來了。那麼多年，從我的少年等過青年、來到中年，才等到他來，等到他真誠平坦的胸懷，與天真、聰穎、放鬆的笑臉。因而我心中有個映像，那是我靈魂的真貌、性情的坦白。我影子裡的少年，忍著我身上的病痛，在我中年的背影中藏好，就這樣化在晨光的照耀下。
晴空明朗，邊緣綴飾著一串白雲，當我再度溯過小河，回到原先的岸上，朝另一種回家的方向前行之際，河岸有風吹乾我心裡與身上的潮溼，風中充盈飽滿的草葉香氣。經過林蔭之時我不意抬頭，白色的朝日穿透葉脈，花朵般篩在頭上，一滴瞌睡在新葉上的柔軟晨光，微笑地滑過葉尖，滴落在我昂揚的臉上。♣