姜泠如／桃園市振聲中學二年和班 圖／傅中岳

霧氣氤氳上窗櫺，許久，才凝結成一顆顆水珠，沿著玻璃無弧度的垂直線往下滑落。

二月，天氣溼冷。暮色下，蒼白的指尖無意識的描繪著單字一個「博」的輪廓，半昫，又匆匆將其胡亂抹去。

時初抱膝蹲在落地窗邊，看著馬路上急速駛過的汽車，短促的低低笑了一聲。

時初是去年底來到S市。半年前，她才剛拿到大學文憑，剛跟好了十六年的男閨蜜分開，沒什麼特別的原因，純粹一傻小子聲稱：想見見世面。保持了十六年的友情倒也沒這麼依依不捨，上飛機前的那會兒，時初面無表情的目送近一米八的少年離開，他臨走前特意回頭給了她一個傻氣的笑，他用口型說：「Keep in touch」 時初沒回應。

翟煜博是時初國小同班時認識的男孩。這市區不大，學校也就那麼幾間，兩人從國小到大學同在一所學校，不想熟悉也沒得選。翟煜博長得好，天生下來白淨漂亮的一個男孩子，國小新生入學那天，揪著衣領怯怯的叫住她，「同學……」他的聲音細若蚊蚋，「請問這裡有人坐嗎？」六歲的時初漠然看向自己身旁的空位，果斷回答「有。」翟煜博愣了下，咬咬唇轉身走了。

直到高中再度被編排在同一班，時初才算真正的認識過他。十七八歲的少年，穿著一件洗到泛白的牛仔褲，眼神清澈明亮的與十幾年前沒什麼不同。他坐在她的前方，爽朗的伸出手，「又見面了。」白牙亮晃晃地奪人眼目。兩人間的互動並不多，平淡的幾乎稱不上朋友，但就憑高中三年、大學四年的深交，讓時初循序漸進地接受了這個缺心眼兒的、笑容燦爛的少年。

有時候習慣就是這麼件麻煩事兒，平常沒事的時候好端端的，可偏偏空缺的那個位置總撓的你自打心裡說不出的難受。時初覺得自己當真病了，貌似還犯了相思病。她嘖了一聲，沒形象的撐著麻掉的膝蓋在落地窗邊站起來，發現使不上力後索性在肩窩夾了支手機，艱難地撥號碼，「您撥打的用戶目前不在服務區……」機械女聲傳來，時初果斷掛了電話，單手就拎了個包走出門。

才剛下了場小雨，S市顯得霧濛濛的一片模糊，路上的行人目不斜視的急急走過，時初站在屋簷下探了探頭，過了會又伸了隻手，「啪搭！」她默默縮回手，掌心一片溼濡，又翻了個大大的白眼。好不容易回家找了把雨傘，已經是十分鐘過後的事了。接過早餐店老闆娘熱情推銷的新口味奶茶，時初邊揣著塑膠袋邊撐了把顏色鮮豔的小黃傘，懶洋洋的打了個哈欠。

晚上八點鐘，他回了個電話過來。「怎麼了，有事找我？」他嗓音青澀依舊，帶了點慵懶的沙啞。「沒什麼，問問近況。」「走了半年才收到你的第一通電話，你說，我們的友情有多不牢固。」他短促的哼笑了幾聲，「最近挺好，還找了份工作，兩年之內穩定下來就可以回國看看了。」「你……要在那裡定居？」「嗯。」他回道，「發現異地工作沒有羈絆，反而更能專心規劃好未來。」少年語氣裡洋溢著篤定與自信，時初怔了怔，輕聲開了口，「我搬到S市了，以後回來，別在老家找我。」「你搬家了？搬去哪裡？」「沒打算告訴別人，以後就別聯絡了，我覺得，現在這樣挺好。」兩人沉默了一陣，只剩下訊號微弱的沙沙聲。

隨後，他沉聲開口，「那你以後……好好保重。」「嗯，你也是。」兩分鐘左右的電話說短不短，在友誼的界線中，只留下最終的沉默與尷尬。時初點選刪除了聯絡人的訊息，忽地笑了。

他有他的堅持，她也有她的驕傲，在因素考量間，介於友情與愛情之間的微弱橋梁，沒有一方立足點，便也如薄冰脆弱而易碎。曖昧輸給了時間、空間、條件。輸給了距離，卻也給了彼此喘息等待與坦白的機會。

「錯了。」她低低開口，唇角勾著似笑非笑的弧度，似講給自己聽，或是給那個遠在另一方的人。感情並非一定得朝夕相處來的快樂，放手也未必不是最好的選擇，只要知道在未來或過去的每個停頓點裡，清楚自己最初的選擇是對的，那就好了。