文╱羅智強

一九五五年浙江大陳島全島一萬八千名鄉親隨國民政府撤退來台，父親時年十七歲，母親十歲，我們建國村全村被分配到花蓮美崙的大陳一村，當時祖父與外祖父兩家比鄰而居。母親的二姊後來遠嫁屏東，不識字的母親經常找住在隔壁的父親，替她寫信問候二姊，父親雖然只讀到小學五年級，但已寫得一手好字，時有村人請託父親代寫書信。

母親十四歲時，外祖母想把母親許配給她的梁姓表哥，而母親的梁姓表姊則嫁來蔣家當母親的大嫂，這是大陳村子由來已久的對調婚嫁；未料母親卻堅決不從，甚至揚言離家出走。迫於無奈，外祖父母最終接受母親自己的提議，讓父親的二妹嫁母親的表哥，母親則嫁給父親，變成三調婚嫁，羅、蔣、梁三家，終於皆大歡喜。

一九五九年，父母訂婚之後，父親就去金門當兵，初下部隊的父親，因不諳財物保管，隨身僅有的一百元台幣被偷光，只好向班長借了一張郵票，寄信回家告急。當時祖父與外祖父家是比鄰而居，已和父親有婚約、時年十五歲的母親，從祖父那聽說父親的錢被偷了，便將自己從十歲起打工攢下的五十塊台幣積蓄，連同一張青澀的獨照，寄給父親，以慰相思之情，這張照片，父親保存至今。

父親雖然小學沒畢業，但會認字，更寫得一手好字，頗受連隊長官器重，下部隊後，先是分發衛生連擔任連長傳令兵，後來又被指揮官點名調任指揮部的傳令兵，當年的金門雖是戰地，但兩岸已漸漸進入冷戰階段，相較於四○、五○年代發生的古寧頭大戰、八二三砲戰，已經平和許多。孰知就在父親臨近退伍前，一九六○年六月十七日，中共反對當時美國總統艾森豪訪台，無預警對金門發動三天砲擊，造成金門軍民重大傷亡，史稱「六一七砲戰」。

父親猶記六月十七日的下午，他奉指揮官命令，去市集採買日常物需，在返回指揮部的路上，碰見一位剛報到的通訊排新兵，頭戴鋼盔、肩背卡賓槍，全副武裝帶著通訊器材，準備出營區修理通訊設施。殊料瞬間砲聲四響，震耳欲聾，父親和通訊兵附近也落下好幾發砲彈，巨烈爆炸聲伴隨沖天烈焰，父親彷彿置身戰爭片的場景之中。

父親與通訊兵不約而同往附近的碉堡狂奔，全付武裝的通訊兵，跑得比著軍便服的父親還快，父親緊跟在通訊兵身後差不多兩步的距離，兩人沒命地快跑，砲彈如雨點般落在二人身後，似乎在和父親競跑似的。就在二人跑抵碉堡口時，通訊兵突然重心不穩摔倒，跟在後面的父親一時反應不及，險些和通訊兵撞倒在一起，就在這驚險瞬間，父親也不知那來的潛能，想都沒想地彈足飛騰，竟像長了翅膀一般高高躍過通訊兵，也就在父親躍起落地的那一瞬間，從碉堡內衝出了一個勇敢的老士官，一手拉住通訊兵的衣領，一手握住父親的手臂，連拖帶拉的，把父親和通訊兵拉進了碉堡。就在此時，一枚砲彈落在碉堡口附近，猛烈炸開來，整個碉堡為之震動。

父親驚魂未定，跌坐在碉堡內竦然發抖，至於那個通訊兵已經昏厥，後來雖被救醒，卻從此精神失常，提前退伍送回台灣。

這次砲戰，父親幸運地與死神擦身而過，但事後清點傷亡，同單位還有個步兵班圍著一口井洗澡時，結果一發砲彈正落在井邊，當場炸死了好幾個士兵。

一九五八年金門八二三砲戰，經統計共軍在四十四天內共對金門島群射擊了四十七萬四千餘發砲彈，然而一九六○年的六一七砲戰，三天之內共軍就發射了十七萬四千多發砲彈，其砲火之猛烈與綿密，遠遠超過八二三砲戰。這場砲戰在當時金防部司令劉安祺上將下令以二四○榴砲反擊後，才嘎然而止，但在國共內戰戰爭史料中，並不為人所熟悉，然而對父親而言，六一七砲戰卻是烙印在生命裡一個親身經歷的故事，提醒父親，即便是從大陳島渡海來台，戰爭這頭惡獸仍蟄伏在嗜血的人性裡，稍一不慎，就會被牠一口吞噬。

父親退伍後，便與母親結婚，在二坪不到的新房裡，唯一的新床還是向親友借貸二仟塊買的。翌年，母親懷孕七個月時，在木瓜園裡撿拾自家土雞生的雞蛋，想給當時打零工維持家計的父親進補。

那天的天氣正值風雨交加，母親不慎摔倒以致早產，是一個女嬰，手指腳指都還沒分開，在床上像小雞一樣嚶嚶啼泣，年輕的父母根本不知所措，一晚過後，我那位還來不及睜開雙眼看清世界的姊姊就斷氣了。

那個年代人們的悲喜，似乎就是這麼順應命運的安排，在人世間沉浮。♣