文／宋隆輝

家裡有一張四方桌和四張古早椅寮，是從祖父那時流傳下來的幸福見證；雖然時隔半個世紀，當年美好的印記依然歷歷在目。

幸福四方桌，不但是愛的傳承，更是凝聚一家人感情的磁石。我有五個兄弟姐妹，年幼時，一家七口不管吃飯或是做功課，乃至於颱風來襲時作為掩護，一家人總是擠在這張四方桌旁，不只身體挨擠著，心也緊緊凝聚在一起。

吃飯時，父親在主位自己坐一張椅子，其他六人則分坐三張長板凳，進食更是有嚴格的規矩，沒有父親的允許就不能開動。因此，透過這張桌子，我們學習到了用餐的基本禮儀，同時也學會了長幼有序的生活規範。

晚上做功課的時間到了，為了避免互相干擾，兄弟姐妹各據一方，四方桌發揮了恰到好處的功用。但由於當年家貧沒有電燈，只有一盞煤油燈提供微弱的光源，根本就看不清楚。

為了公平起見也避免爭搶光源，母親規定油燈必須放在桌子正中央，我們為了看清楚課本上的字，只好將身體不斷往前挪。往往一個不留神，聞到陣陣臭味，才發現頭髮不小心被煤油燈燒到了！隨後進入緊急狀況，拚命地拍打、搓揉，熄滅頭髮上的火星，方得以全身而退。

而印象最深刻的慘痛經驗，就是颱風來襲。由於房子是木板為牆、紅瓦為頂，風強雨驟的夜晚就是全家人的夢魘。不堪強風吹襲的木板牆，「碰」的一聲不見了，強風順勢灌入屋內，將屋瓦席捲而去，「嘩啦啦」幾聲過後屋瓦碎盡，當下成為最道地的「透天厝」。

驚懼中，為了避免被掉落的屋瓦擊中，全家人只好躲在四方桌底下，七個人擠成一團。急促的呼吸聲與心跳聲，隨著一陣又一陣的強風與不時掉落的屋瓦，一同捲入無情颱風的漩渦裡。桌下的每個人全身溼透，臉上分不清是淚水還是雨水，蜷曲著身子，不敢睜開眼睛，也不敢有任何動作，只能雙手合十，祈求老天爺幫幫忙，讓潑辣無情的颱風趕快離開。

一家人的生活，就這樣透過四方桌的庇護，擁有了幸福的想望。不但讓全家人進餐在一起、做功課在一起、躲避颱風在一起，就連全家開講或是聽廣播劇，也一定在四方桌，那是我們全家人不可或缺的重要依靠。

別小看這張四方桌，它不但像家人的守護神一般，伴隨著我們快樂成長，當年村裡只要辦喜事，它也扮演著很重要的角色喔！出借給鄰居或親友辦桌時，還會在桌下寫上祖父的名字，這樣歸還時才找得到主人。所以，這張四方桌不但有全家人幸福與驚恐的難忘回憶，更留有左鄰右舍各種喜事的痕跡呢！

時至今日，雖然這張「幸福四方桌」早已功成身退，不過卻成為道地的「傳家寶」。每當兄弟姐妹們聚在一起，常常會聊起童年的往事，而這張四方桌，更是無法割捨的最長命話題呢！