文／羅智強

一八一二年英美兩軍在巴爾的摩的激戰，英國指揮官羅斯遭美軍擊斃，英國海軍在外海朝巴爾的摩港內的麥克亨利堡通宵炮擊……然而兩百年後，我為了一場受邀的演講來到巴爾的摩，這兒已然是一個平靜詳和的城市了……

離開紐約前的早上，我們先驅車逛了一下紐約長島的海岸，時值綿綿陰雨，四月初的海風，挾著雨絲灌進脖子，攝氏五度的氣溫，仍有冬天尾巴的餘寒，我們不禁縮起脖子，遙望灰濛濛的天空，連著海平線，一波波的白浪從海的那一邊撲來，傾倒在沙灘，再意猶未盡似的退回海裡，諾長的一條海岸線，沒見到什麼遊客，空蕩蕩的，顯得格外蕭索。暫時充當我們導遊的惠珍僑領，拉著我們南走北看、東拍西照，興致昂揚，於是我們也被她高亢的情緒感染，用大孩子似的心情談笑著，好不開心！

一起用過中餐後，和惠珍告別，我們就在下午出發開上95號公路，往三百二十公里之外的巴爾的摩前進，約莫開了一個多小時，我們看到「費城」的指標，因時近傍晚，決定進費城市區解決民生問題，同時朝拜一下這座建於一七○○年、也是美國獨立戰爭時獨立運動的核心老城。

依著Google地圖的導航與語音指示，在華燈初上的時刻，我們開進費城市區，並找了一家麥當勞，解決晚餐。

其實我對費城的唯一印象，就是美國職棒大聯盟的費城費城人隊，成立於一八八三年，這是一支實力中等的球隊，隸屬於國家聯盟東區，曾獲兩次世界大賽冠軍。每次從電視轉播看到此隊戴著「P」字的頭盔，總會聯想到汽車P檔的「P」字，因而產生特別的親近感。如今來到這個球隊發跡的城市，發現十字路口常有乞丐舉著紙牌乞討，路面下不時有百年歷史的地鐵軌車傳來轟轟的響聲。

我們用餐的麥當勞鄰近費城著名地標──市政廳，廳址正位於多條主要道路的中心點，這座建於一九○一年的歷史建築物樓高九層，有筆立的鐘塔矗立其上，在棋盤式的街道上格外顯眼，也是遊客必來瞻仰的景點。

在麥當勞內點餐時，門口有位肥胖的白人婦女向我們乞討一美金，同時向我們闡述她未來的創業大計，老哥反應很快，立即塞給了她一美金，我們得以放鬆心情的到櫃點餐；當我們拿到餐點轉身要尋位置時，又一位衣衫襤褸的瘦小黑人向我們乞討，我們再點了一客套餐給他吃，這才終於安心坐下用餐。隔壁桌坐著二位黑頭髮、黃皮膚的年輕女性，聽我們用國語交談，便問我們來自哪裡？當我們告知是來自台灣，她們興奮地歡呼起來，原來她們來自台北，是同事，趁著長假自助旅行，從紐約玩到費城，將再去華府白宮一遊。

和她們道別時，特別有一種他鄉遇故知的溫暖感覺，雖然素昧平生，但彼此來自同一塊土地，竟有緣在遙遠的異鄉相遇，心底一股鄉情油然而生。

費城到巴爾的摩，車程僅約一個半小時。巴爾的摩是馬里蘭州最大的城市，建於一七二九年，得名來自於當時土地的所有者巴爾的摩男爵。一八一二年英美戰爭時，曾有過慘烈的激戰，但英軍終究沒拿下巴爾的摩而撤軍，當時有位美國詩人感動於美軍的英勇，以及麥克亨利堡上依舊飄揚的美國星條國旗，而作了一首〈星條旗〉詩，並以約翰·斯塔福德·史密斯作曲的〈致天堂裡的阿那克里翁〉（To Anacreon in Heaven）作為配曲，廣受傳唱，也就成了現在的美國國歌。

我們今晚準備借宿巴爾的摩市一位僑領越珠姐家中，依賴Google地圖的導航與語音指示，我們在晚間九點多來到她家。室外攝氏一度，空氣冰冰冷冷，我們盥洗完畢後，順便把累積多日的髒衣服也一併洗淨、脫水、晾掛起來，然後和越珠姐閒聊了一會，各自返回房裡就寢。

原本身體極度的疲憊，這會躺在床上，卻又無法成眠，只見窗外夜幕低垂，有微弱的星光隱隱約約閃爍著，我想到一八一二年英美兩軍在巴爾的摩的激戰，英國指揮官羅斯遭美軍擊斃，英國海軍在外海朝巴爾的摩港內的麥克亨利堡通宵炮擊，美軍仍誓死堅守，迫使英軍最後放棄對巴爾的摩的進攻……而兩百年後，我為了一場受邀的演講來到巴爾的摩，這兒已然是一個平靜詳和的城市了。我胡思亂想著，也許鼻子靈敏的人，仍能聞到兩百年前的煙硝味呢！