文／吳娟瑜

手足關係被我列入「友情資產」。五個手足間，妹妹和我最親，可是她可能不知道，有段時間我很怕接到她的電話。幸好來到大大人階段，她橫衝直撞的性格已調整，我原先懦弱不堪的習性也改變了，兩個人才有了平等、平衡的關係。

妹妹小我六歲，兩個人先天氣質很不一樣，我忖度應是胎教相異。媽媽懷我時才十八歲，不解世事，比較怯弱，以致那時出生的我同樣膽小；而懷妹妹時，全家已搬至台北，媽媽為母則強，早已不是省油的燈，所以妹妹完全是大姐頭模樣，理直氣壯，身後總有小嘍囉跟隨。

在我們家，從來不稱呼「姐姐」、「哥哥」、「弟弟」、「妹妹」，都是直呼其名。這樣的結果，就是從小沒有人尊稱我為「大姐」，連帶在家庭序位上，弟弟、妹妹自視比我強的，都直接「篡位」了。像妹妹智商高，雖然家庭和學校教育都沒能注意到，小學的成績單一向紅字為多，但後來她一路自我開發、認真學習，念到大學畢業，目前是網路公司的老闆，事業有成。

然而最親近的姐妹，為何卻有著相處上的困難？我從來時路探索，或許是因為妹妹看過我最脆弱的一面。我把她當好友，無話不說，也曾在她面前哭哭啼啼痛不欲生。這樣的優點是有人陪伴度過低潮，缺點是那些不堪成了她日後攻擊我的弱點。

年輕時，她甚至會毫不留情地指責我：「都是妳害的啦！」或「妳為什麼沒站在我這一邊？」已有各自家庭生活與工作領域的姐妹，一個愛之深責之切，另一個則是百口莫辯，暗自神傷。

有一段時間，我很怕接到妹妹的電話，不知她又要說些什麼來教訓我。我的成長速度慢，但從來沒有放棄藉由探索情緒與溝通模式，讓內心強大，一步一腳印地努力向上爬升；卻由於關係過於緊密，不知該如何把教導學員的成長訊息分享給她，兩個人因此僵持過一段時間。幸好，人都會成長，手足之間有再多的誤會，血緣、親人、家族的生老病死，都成了調整關係的契機。

我常認為，妹妹是出生來報恩的。她對我的兩個兒子非常好，彷如親生，對我的媳婦、兩個孫子也是關愛有加。單單童年的一個回憶，我就需要感激她、擁抱她。

那年，我小學六年級，就讀西門國小。晚餐時，可能被爸爸或媽媽數落，青春期的我耍叛逆，於是掉著眼淚衝出家門。

走出家門，我要去那裡？有什麼落腳處？根本沒有！

當時家住西門町一帶，華燈初上的夜晚，路上車水馬龍，路人行色匆匆，唯獨一個小女生，走在成都路上，臉上爬滿了淚水。

行走至圓環前，等著紅綠燈的我，不知道為什麼往後瞧了一眼。這一瞧，居然看到──

妹妹就在我身後約二十步遠！原來，她因擔心而一路跟追蹤我。

看到她，我既驚訝又鬆了一口氣，終於有個理由趕緊帶著妹妹回家。拜託，她才六歲耶！

這段離家出走的歷程，妹妹說完全不記得，但是她緊跟在後的畫面，我可沒忘掉；而且多年來，一直認為妹妹是我的好朋友。缺錢的時候、痛苦的時候、不知何去何從的時候，她往往適時出現，彷如當年那六歲的小小女孩，緊跟不放。

如今，共同經歷了父母離世，手足關係更為親密。妹妹早已還我「大姐」的家庭序位，不再大呼小叫地直稱「吳娟瑜」；不過，通常她都叫我「阿娟」，或戲謔地叫乳名「阿ㄌㄨˋㄌㄨˋ」（瑜字，台語音「ㄌㄨˋ」）。

到美國洛杉磯，我會在她家小住；她回台灣，我們常約著一起游泳、泡熱水池、聚餐。我們恢復了東聊西扯的好習慣，跟她說話，我完全沒有壓力了。

有一天，妹妹問我：「我更老、更老的時候，妳會照顧我嗎？」

我不假思索地回答：「當然！」

大大人的世界裡，每個手足都是寶，豈能不拉得緊緊的？