文╱顧玉玲
我與盛全在屋外站了有五分鐘了。夏日的山區，又溼又熱，蚊蟲忒多，我穿著短褲左拍右閃，一聲聲叫著阿義。盛全也是二十年前和阿義一起入坑的捷運工人，後來也罹患潛水夫症，共同上街頭抗爭三年。他們先後返鄉務農，盛全體內的氮氣泡似乎被農村療癒了，農忙時幾乎感受不到痠痛，惟農閒時經常來擾。又痛了？那就多喝二杯吧，盛全總是哈哈大笑帶過。

這二十年來，我幾乎每到花東必找時間轉到玉里待上數日，多半借住盛全、志誠或順明家，白天一起下田或四處串門子，這個位處三民的小村落就有七、八個當年北上從事捷運工程而罹患潛水夫症的工人。當時共同上街頭抗爭的經歷像一條隱形繩索，彼此牽連著，一個一個都能探知消息。

上個月一期稻作才剛收成，穀子全收，運至中盤商的米倉，種稻的盛全得空便領著我在村子裡閒晃、找人。雖是才相距不到一公里，但盛全習慣出門就開著五噸半的農用大卡車，載著一車農具、農藥和我，轟隆隆開進山裡，停放路邊，再走進依山腰而建的阿義家。

日上三竿了，屋外亮晃晃全是曝曬的天光。但屋裡暗，聽得到窸窸窣窣的聲響，阿義拖著鞋，一步步磨擦石子地蹭到大門口，他的眼睛半睜未醒，聲音沙啞而虛弱：「這幾天都出不了門，我生病了。」

糾纏二十年的潛水夫症，只有更糟，不會變好。阿義的臉色鐵灰，穿著深紅Ｔ恤跛腳慢行，每一步都像要跌倒了，他停在門口無辜地說：「你看，我連這個門檻都跨不過去。」

那不過是砌在地上不足三公分厚度的水泥長條，拿來擋住大門莫往屋裡去，嚴格說起來連個障礙都不算，像是一塊平磚放在腳下。但他連這個高度都跨不了，四肢無力，痠到將近虛脫。每天光是對抗那個痠痛，便耗盡他所有意志力與尊嚴了。

（摘自全球華文文學星雲獎報導文學得獎作品集《邊境》，聯經出版）

作者簡介

顧玉玲

台北藝術大學文化資產與藝術創新博士生，人民火大行動聯盟成員。二○一五年起擔任台北捷運潛水夫症工人職業病爭議勞方調解委員。

曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、台北國際書展獎。作品《回家》獲二○一四年金鼎獎。