文／林妏霜    圖／資料照片

由王育麟、劉梓潔共同導演，改編自劉梓潔同名散文的《父後七日》（Seven Days In Heaven，2010），採取一種身在其內但刻意隔遠的戲劇目光，描繪父親逝世後，生者亦被圍困在繁複的喪儀裡，顯現了倉惶與無措，遭逢所有理應如此與邏輯意義的消散與蒸發。

由劉梓潔親自改編的劇本的確也體現了其書寫準則：「要好看」、「要好笑」。輕巧地置放種種相互衝突，光譜兩端之物：嚴肅莊嚴與詼諧誇張、真實情緒與虛飾搬演。將所有不明所以，不由自主的聽令舉動，以鮮跳生動的喜劇手法兜攏一起。

電影的第一顆鏡頭，由道士阿義（吳朋奉飾）的身體擺動啟幕，選用了以色列民謠〈Hava Nageela〉（Let's rejoice，齊歡慶之意）作為襯底歌曲。影像與聲音同步行進，曲調愉悅輕鬆，歌詞重複綴疊希伯來文「Hava」，近似閩南語「阿爸」之音。

歌曲不斷跨度到下一幕，轉成一長串的呼號，也與孝女阿琴（張詩盈飾）的嗚咽哭喊，誇大的情緒起伏彼此應和。看似不斷替代親屬，高聲呼喚離世的父親，反覆迴盪，而指涉卻是斷裂的，感受亦是破損的。

這樣創造般的挪用，形成一種戲謔與搗亂之效，強行橫擋在秩序之前，將試圖讀取解釋、摸清輪廓、撫平凹折，讓干擾達到和諧平衡的知識慣習，全部被拆解，反而引導觀者共同經歷無法言說的荒謬之旅，也將傷感質地無限的向後延擱。

音像之間的傳遞

空氣瓶的按壓聲，救護車的鳴笛聲，父親在生日宴會上的「有醫」、「無醫」笑話，以及創作者的旁白「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚」，同時疊聲於散文文本與道士阿義的經文誦念。

這樣的聲音裂片，也隱然存在獨特的穿引，穿引影像中帶點生澀的轉折技巧、零碎的回憶與現實之節律；那些突然而來，倏忽而去的意外信息，或許恰能讓人明白生命的短瞬與窒迫。

電影替從事禮儀行業的阿義與阿琴，重新填充血肉，作為情節蜿蜒與不同視點之傳達，也將趣味的擺幅增強，存取另一種的敘說模式。

阿琴演唱〈愛情恰恰〉的聯歡聚會或悼儀展演，紅白場身分的自在轉換，帶出其中的人情經營與網絡交涉。抑或將鏡頭對準他人的情愛糾葛，快速瀏覽阿義的往日戀情與如今寄託，搭以梶芽衣子的〈怨み節〉與字正腔圓的國語旁白，連續劇般的即景選段。

藉由編織、談說這些外圍之事，在死亡深核之外繞行，也暫能製造一個緩衝空間，不去觸碰最為鬱滯的內心裡。

而對於細節的刻畫，在表面的輕盈，又錯落地交滲其厚重。例如表弟小莊（陳泰樺飾）以手提攝影機記錄送別過程，安排他跟隨受教於阿義，種種儀俗的探索，那些話語脈絡、衣著行為，甚或是詩作的習得，大概也是創作者無法放棄對混沌物事的釐清，同時拉起一條能讓觀者免除於一無所知的有序軌道。

小莊為了畢業製作，遊戲式的訪談與旁觀鏡頭，追問大志（陳家祥飾）現在心情而使其靜默，或以現代科技協助遺照修圖；或阿梅（王莉雯飾）作為女性親族，隨時必須收放自如的哭泣功課，將疲倦昏冥以「累到哭爸」一語雙關；或讓權勢者所擺放的罐頭高塔，烈日下爆裂崩倒，毀壞其所看重的聲名與浮沫物質。影像以綜藝式的並置對照，暗生諷刺，真實心意的安放，竟顯得突梯與稀微。

那份延遲的哀痛

親情的補述，唯能顯影於阿梅獨自挑選父親遺照，憶起他在夜市經營卡拉OK，獨唱〈空笑夢〉或合唱〈傷心酒店〉招攬來客的情景。當她騎車載著重新製作的父親遺照，也還原了她十八歲時坐在父親機車後座，那永遠落拓，專屬於她的時刻，搭以Lisa K重新翻唱的〈TO SIR WITH LOVE〉，對父親如老師般的教導，訴說感謝，儘管她曾賴以依恃的已消殞不在，音像之間的傳遞完成了真摯的心理牽動。

片尾並將這段父女對話以畫外音重播，為吻合氛圍，率性重新搭以西班牙女歌手Ana D的〈Galaxia〉，原為情歌的詞意點出：他們之間的距離已是「一個星系的誕生」，試圖延續那分思念，但父女間的親愛卻已是殊途，再也不可得了。

勞動依然，日子依然。送別儀式僅是將看似空懸，無法立即察覺的幽微情感，姑且綁固絞緊。有天，卻還是在某個再普通不過的習慣中，從自我節制與禁抑中逸散而出，觸著那分延遲的哀痛，那還是來臨的「再見」。其後，才得以真正的哭泣，淚水才真正有了慰傷作用。

宛若一個孩子在城市裡流轉，在各種迷惘與不適的成年生活，她所回望，所藉以繼續撐持、前進的，不會只是父親贈與她作為十八歲生日禮物的那顆肉粽；或是教她騎車，反坐哼唱著生日快樂歌；抑或是寧可自己赤著腳，也要脫換予她的那雙藍白拖鞋。而是燦亮的積累與不求回返的守護，她能記得的全部。