文／神神   圖／林役勵

海，廣闊無邊地延伸過去，一個女人牽著她的孩子，赤裸的雙足踩在沙子上，打算一起走向海的終點。那沙子與海水融混在一起，彷彿模糊了生與死的界線。那時的沙子應該像打碎的時光沙漏，摻雜著尖利的破片，刺穿女人和孩子的雙足，他們的心。

女人是我的母親，孩子是八歲時的我。八歲的記憶體足以承載許多細節和片段。我記得母親那張平靜無害的神情，她說：我們去玩水吧。出門前，我還興奮地準備鏟子水桶和推土機玩具，打算在沙灘上建造一座華麗的沙堡。當時我並不知道，所有堆砌起來的沙堡最終都要被浪沖毀的。而且空，那麼空的沙堡，始終沒有國王王后和公主王子，它只是徒具形式的一間空屋。

就像我的家，有我，有母親，有父親，卻只是身分證戶口名簿的法定連結，骨子裡雖然血濃於水，多次摩擦衝突後，血也改變了濃度。一張全家福照片，三雙眼睛望向不同的鏡頭，快門喀擦一聲，又把三人的笑容收了回去。照片緊緊壓在餐桌的透明桌墊底下，某天不小心把蛋花湯翻倒，湯汁淋漓地浸透照片，晾乾後那油漬和黏膩仍然無法抹滅，之後只能一邊吃飯，一邊看他們三人猙獰的臉。

不知道什麼時候開始，餐桌只剩下我的座位。母親關在她的房間吃，父親在外頭某一個情婦的家裡吃。以前母親喜歡研究新的菜色，一手翻閱烹飪書，一手拿起調羹嘗試湯品。我總是她第一個試菜的客人，第二個客人是預備給父親的。不過那些新的菜色無法挽回父親浪遊的心，遲遲等不到父親回來，冷掉的菜裹上保鮮膜放進冰箱，隔天在微波爐三百六十度孤獨地自轉，停下來已經是變質的味道。

年幼的我，並不清楚母親罹患了憂鬱症、躁鬱症，只知道她變得無精打采，足不出戶。我在深夜看過母親拿著大大的湯匙，巫婆似地不停攪拌鍋子裡的湯，不管怎麼攪拌，丈夫還是不會回來，湯很快就倒掉了。阿姨說如果母親把房門上鎖，就不要敲她的門──彷彿在裡頭運氣練功，一打斷就會走火入魔，那主臥室成為她鍛鍊重生的練功房，日日吸收心靈成長宗教哲學之類的知識；有時讀經打坐，一陣佛樂悠揚地從房門傳來，阿姨說，好險傳來的是音樂，不是煙。煙有可能是拜拜燒香，也有可能是燒炭。

有時半夜醒來如廁，驚覺沙發上躺著一個人，以為是小偷。靠近看才發現是父親。睽違多時的父親，五官認不太出來，偶爾心血來潮回家，家就像他的商務旅館。隔天清晨出門前，把熟睡的我挖起來，要我站起來給他量身高：噢，你長得這麼高了呀？然後打賞似地把一千塊塞到我手裡。小孩的心容易收買，我期盼父親可以常常回家，給我更多錢，這樣就可以買新玩具了。

不愛回家的父親，似乎真的以為自己還是價值24K金的黃金單身漢，應酬從小酌到酗酒，偷情從逢場作戲到假戲真做；母親徹底成了婚姻裡失落的守門員，日日守候一扇不會開啟的門。年幼的我，起初在睡夢中聽到吵架的聲音，那像是影片後製過的音效，無法和父母正常的聲音連結在一起，天真地猜想：也許是隔壁鄰居在吵架吧。可是隨著吵架次數變多，我愈來愈肯定那就是我的父母。在被窩裡羞恥地把自己縮得很小很小，祈禱他們停止戰火，恨不得換一扇隔音效果更好的房門。

最激烈的一次是母親衝到廚房拿菜刀，那像是限制級的廣播劇，我隔著房門，聽高亢尖利的叫聲，想像一把菜刀閃著鋒芒在兩隻手上爭奪，僵持不下。那暴力的畫面不敢想像得太多，用棉被把自己裹得更緊，好像躲進防空洞，不，好像躲回母親的子宮。我不知道生下來，生在這個家會這麼辛苦，我想換一個家，一個截然不同的人生。

八歲的我不知道母親那一天帶我去海邊，其實是要和我同歸於盡。她並不知道八歲以前的我，很早就有過自盡的念頭。

在電視劇看過一對情侶在汽車裡準備殉情，確定門窗緊閉，服了安眠藥，滿臉幸福地睡著。我忘了他們是否有燒炭，以為這樣就能把人「悶死」，死原來是一場睡眠而已。於是當父母烽火再起，我就把棉被蓋住頭睡覺，以為隔天就能前往另一個世界。卻總是敗在無法忍受悶熱，將棉被開出一條縫透氣。那一條縫就像我黑色童年的一絲契機，求生的契機。我發現自己年紀還太小，活得不夠死，必然要繼續長大，才有能力改變現狀。我的未來將隨著那一條曖曖含光的縫，無限地延伸過去。

母親後來病情好轉，父親也逐漸收起玩心，但仍然是烽火和昇平輪番交替。帶著笑顏一起去泡溫泉，回來卻是兩張硫磺似的臭臉。五天一小吵，十天一大鬧。就這樣風波不定過了十年。那緣分的糾纏像一場拔河比賽，一個後退一個就前進，而我是那繩子中間繫上的白色彩帶，有時靠父親多一點，有時靠母親多一些。始終分不出勝負，我的身體各占他們一半的DNA。

十八歲那年，母親單獨約我到餐廳吃飯，她拿出一疊空白的離婚協議書，說：「時候到了！」果斷的語氣像直接把我這條白色彩帶從繩子拆卸下來，拔河比賽終於要結束了（好像聽到中場休息的哨子聲）。當時我才明白，為了替年幼的我著想，母親遲遲不敢離婚，盼著我十八歲成年，才放心讓我獨立，讓三人脫離這個家的羈絆。

母親娓娓道出當年帶八歲的我到海邊，想同歸於盡的過程。

寒流剛走的二月天，冰冷的海水一波波拍擊她的腳踝，好像阻止又好像催促。腳步已經到了深水區，再不遠就是紅黃警戒線。海水逼近她的膝蓋，而我的大腿幾乎被淹沒。明明前面就是海，我卻一臉茫然，不知道母親要帶我去哪裡。

使她回頭的，是一段驟然閃現的記憶。

母親年輕時，和一位出家的朋友，在魚市買了兩箱活魚，到附近的海邊放生。那出家的朋友還很科學地依照魚的種類，判斷哪個海域的水質適合生存。一路上那些魚在箱子裡活蹦亂跳，好像知道即將要重返大海。把那些魚放生之後，出家的朋友為牠們誦經祈福，有些魚真有靈性，領受恩澤似地在岸邊徘徊諦聽。

大海對牠們而言是活路，對我們來說卻是死路。母親完全把方向走反了，一想到那些魚游進海裡快樂的樣子，她就不忍心再向前一步。那放過生的少女，經過歲月遷化，竟成了送死的婦女，還找自己的孩子陪葬──「這是殺生啊！」母親一臉愧悔地說著，彷彿還心有餘悸。好在最後一刻，那曾經放生的慈悲心把她搖醒，回頭是岸。

看過不少家長攜同子女結束生命的新聞，好像死亡是他們的家族旅行。對那樣的心態感到納罕：即使是死也不甘寂寞，想找人陪葬？（古代貴族以活人殉葬的習俗已經落伍幾百年了啊！）或者血親是生命共同體，父母死後，孩子必然活不下去？（可是孩子的臍帶畢竟斷了，未來也長得出自由意志啊！）

（待續）