在台灣，很多人叫林明德，但只有一個林明德的文學生命與我雖有分合卻緊緊相連。康原兄嫂每次在我面前提到林明德，一定是「賃林明德」，那個「賃」的音，在台灣話的意思就是「你們」、「你家」，林明德是「我們」的、「我家」的—是好是壞與康原無涉，卻與我息息相關，好像我負有絕大部分的責任似的。所以，在台灣現代詩壇打滾五十年的我，當林明德出版《詩路》時，我能不在路旁為他錄音、錄影、錄像嗎？

林明德在〈為《詩路》說幾句話〉的序言中，提到張秀亞老師「啟迪我們讀詩、寫詩，讓我們在詩歌尋找一些生命的回音」，引用卞之琳的〈斷章〉、松尾芭蕉的〈俳句〉，我彷彿也回到張老師的課堂，聽到她琅琅的笑聲。林明德提到輔園時代，嚮往先行代詩人，吟哦周夢蝶、羅門、洛夫、鄭愁予、余光中與楊牧……，那時我雖是大一新鮮人卻是《輔大新聞》社長、「文哲學會」會長，許多詩人、藝術家是我辦社團活動邀請來演講、朗誦的，歷史系的陳芳明、英文系的羅青、食品營養系的龔華，應該都曾躬逢其盛。

序言中他還提到「大地詩社」、《草原文學》，加上當時我已加入的「龍族詩社」，大約就是我們當時言談中的江湖。其中詩篇〈玄思道上〉的玄思道，是我命名的一條幽思小徑，從文學院大樓左側通往貴子路、泰山，是我們黃昏時模仿蘇哥拉底、亞里斯多德沉思漫步的祕密所在，那時「鶯啼蝶影不到」，後來成為「芙蓉流艷」的「情人道」，「而他走在多風的午後」，林明德瀟灑的背影總是如此感嘆著。

夕陽小立

風在林表，此刻

碑石已成為你的名字

你的英挺啞然了，小周

綠苔也驚視那串迤邐的哀傷

那詩中呼喚的小周，是我們共同的朋友白色小馬般的周文浩，二十六歲的英年卻在陪我訂婚後的十五天過世，是林明德、我和綠苔一起驚視的那串迤邐的哀傷……四十二年後蒼白的髮再讀此詩，依然泫然而泣，不能自已。

大學畢業後的研究所，林明德與我仍然走在相同的古典文學的欣賞與研究路上，只是學校不同了，際遇不同了，交往的對象不同了，我獨沽一味現代詩，走著長遠的路，只單純與現代詩人相互切磋、摸索；他偏向民俗藝術，在廣大的鄉野間走踏、調查。

五十年的奮鬥我出版了許多現代詩相關產物，他遲至今日，紀念性地回憶著自己曾經走過的「詩路」，慶幸的是他不忘初衷，從《詩路》中可以看出他產量雖不豐，但年年繫掛著寫詩這件事，或許兩三行或者一副巧對聯，或許幾句話或者一則小札記，只管詩興，不論新舊，只管心境，不論雅俗，《詩路》是林明德自我心靈的田野紀錄，純真，寫實，沒有傳統文人式的虛矯造作，顯現的是民間、村野俗而有力的熱誠、純真、良善。

同時，他與許常惠（1929-2001）相似，都從學院、學理，走向民俗、真實，不會把粗糙當做真切，以意識裹脅意志，他們都能尊重民俗為民族，不會假民族自覺去嘲笑不同觀念的同胞，更不會假民族自決去制裁相異的民族。這才是詩最為本質的所在。失去這一點，即使保有詩壇極多數人的呼擁，那是與詩不相涉的成功的社會運動。成功的社會運動中，詩是工具、手段，不是終極的目的；成功的革命行列裡，詩是諧韻的口號、富於韻律的吶喊，從來不是他們理想的心靈境界。

林明德詩中的真，從《詩路》中他看待眾人的深情可以見出，賴和、姜貴、曼德拉，多麼不同的身分背景，神刀施至輝、素人編織家林黃嬌、剪紙藝師李煥章，多麼相異的工藝技巧，都是他關注的對象；雕刻的三義、戲曲的彰化、祖師廟的萬華、文旦的鶴岡，甚至於昆明、你所不曾聽聞的廬侯……都在他筆下布袋戲般活躍。這種開放，是面對海、面對洋、面對天空的台灣人胸懷，詩的肚量。近作〈台灣是我們的依靠〉可以呼應林明德一向的襟度︰



島嶼族群多元，幾萬年來

逐漸凝聚堅實的文化年輪

出土文物，拼貼多樣圖騰

展現活潑包容的海洋文化

林明德與我有著一段極長的相異軌轍，直到一九九六年他從輔大退休，轉任彰化師大，又與我、我的彰化深深有了盟約情義，十五年間以一個高雄的少年、台北的學者，卻為彰化文化的根莖、彰化研究的花果，花白了頭髮。作為彰化子弟、作為他的學弟，我深愧不如。二○一一年他屆齡退休，我繼續留守彰化，「彰化學」這樣繁重的軛，我俯首承接，昂首而行，雖然會走出不同的軌轍，但我深深佩服林明德所堅持的深情的《詩路》、開闊的文學大道。

（摘自《詩路》序文，爾雅出版）

作者簡介

蕭蕭

本名蕭水順，台灣作家。現為明道大學中文系教授。

作品以詩和散文為主。詩作意象簡潔凝鍊。在形式空間的安排上，有較為突出的嘗試。在散文方面以抒情的調子表現人生的多元性。除文學創作外，蕭蕭亦有參與評論現代詩。