【時光重逢】 逆風少年 的文字森林
2019/9/20 | 作者:文╱歐銀釧
  文╱歐銀釧

在少年輔育院教閱讀和寫作十一年,每隔一段時間就看到沒有名字的書。

書是少年學生自己手寫的,偶爾也加點插畫。故事內容大多寫自己的經歷,也有些奇思幻想。封面是空白的,有如一般的筆記本,打開之後,才發現裡面寫著故事。

沒有名字,但是大家都想看。徵得這些書的作者同意,我也借閱。筆記本上滿是密密麻麻的字,像是文字森林,走進去,在字裡行間發現不少祕密,看見許多驚奇。

表面上,少年們不愛讀書,也不愛寫字。但是,在逆光的青春,他們有自己的創作力,將思索以文字書寫成篇。十一年來,我讀了十多本只在學生之間流傳的手寫書。

少年輔育院的學生主要是因犯法被送進來,停留的時間不一,有些人數個月,有些人一年,也曾遇見停留多至三年的學生。他們在山邊的教室裡讀書寫作。每次批改他們的文章,都好像看見種子萌芽。

逆風少年上課很活潑。喜歡發問,喜歡表達看法,寫文章也常有出人意表的想法。

有個學員阿丁(化名)在課堂上說他討厭讀書,更不想寫字,我鼓勵他把想法化為文字,甚至可以畫成插圖。於是,他靜靜的在稿紙上寫了起來。

他寫道:「書,真是太恐怖的東西了。每當我打開書本,看到成千上萬的字,我的頭就好痛好痛。那些書就像是一座座高山,小小的我得努力攀爬,一不小心就被書中巨獸吞噬;有些書像是大白鯊,一不小心就會被吃掉。」

我讚美他寫得很好,字也漂亮,他笑著說:「沒想到我堆了一座小小的山。」

每堂課我導讀賞析各國文章,分享學員的作品,討論優缺點,也留些時間讓學員習作,帶回來批改之後再發回。

批改文章時,我會寫些話語給作者。有一次,有個學生阿奇(化名)因有其他事務晚到,他急著要找他上次寫的文章,他說:「我想看評語,看老師這回和我說些什?」原來,學員把評語當做私人的訊息。

那次的授課是讓學員看荷花的圖片,也賞析古人寫的荷花詩詞,然後讓大家試著書寫心中的荷花印象。我在他寫的其中一段以紅筆畫圈圈,「荷花綻放,出淤泥而不染,美麗而寧靜。我和媽媽曾經一起去看荷花。那天,蜻蜓飛來和荷花說話。我也對媽媽說,她像荷花一樣美麗。」

我給他的評語大約兩百多字,主要是說他上課認真,文字充滿感情,也期待能讀到他更多的文章。他很高興,又要求兩張稿紙,要繼續寫。

有一回,有學員向教室外的貓招手。他說,那是他的貓,名叫「小班」。他在圖書紙畫貓,寫他和小花貓相識的過程。牠是野貓,「有一天,我看見牠在樹叢間徘徊,我對牠發出『喵』的聲音,牠也回應我,向我走來。好巧,牠長得和我家那隻貓很像。我曾以為是我家的貓跟來了。仔細端詳,才發現是誤認。」

他為小花貓存點食物,還寫了《貓的日記》,故事玄奇,敘述貓國的風景,以及貓的日常生活。結尾是一隻貓犯錯,偷了十多輛貓車,被抓到監獄裡,還發生奇遇,遇到三隻老鼠來救牠。

之前,少輔院裡有「茶禪」課。有個學員阿哲(化名)在寫作課寫他的心得。「開始時每一個動作都非常緩慢,那並不是怕做錯,而是一種感覺,從加茶葉到泡好一壺茶,那天共花了三十至到四十分鐘,每一個人都非常有耐心的學習。」

「當天我所泡的茶,有一半以上是為了我的家人。第一次奉茶給父親,十八年來第一次,我的眼淚掉了下來。所有的改變大到讓我不相信那是我自己了。那人是我嗎?半夜時我又問了自己一次。」

這是我讀過最感動的作品。阿哲文思敏捷,落筆真情流露。

還有一本沒有名字的書,是更早之前的學員阿青(化名)寫的。那時,我導讀北宋文學家蘇東坡的作品,敘述他一生的故事,尤其是他在顛沛流離中的日子。

結果,阿青以蘇東坡的養生呼吸法做為創作的焦點,故事中的主角夜不成眠,練起「數息功」,那是蘇東坡的呼吸法。那主角日日複製蘇東坡的呼吸法,「細聽氣血運行,呼吸緩慢均勻。」因此睡得很好,次日精神飽滿,讀書幾乎過目不忘。

後來,那主角每逢遇到挫折,即深深呼吸,在心中練功,讓自己安靜下來,因此避過災難。有人求他相助,他悄悄傳授「數息功」。他住在一個靠近山的地方,那些深呼吸與竹林相應,成為奇特的竹子呼吸音波,傳到天際。

除了這些沒有名字的書,十多年來,在國內外友人支持下,我們集資為少年們出過兩本書和一本明信片書。

其中,繪本書《一隻青蛙跳進教室裡》是少年們即席接力創作的。那回,我本來要教李白的詩〈贈汪倫〉。忽然課堂上有「ㄜ」的聲音傳來,我問是什麼聲音?有學生說是青蛙的聲音,於是,我引導大家創作,向學生發問,大家發揮想像力找答案。另有同學立刻記下。故事敘述一隻青蛙迷途,人們不解牠的蛙語,還好有蝸牛懂得,前來翻譯。結局是:青蛙被家人找回去,牠依依不捨,在星空下落淚。

我到少輔院授課是個奇妙因緣。二○○八年,曾幫我出書的出版社轉來訊息。我回電,是一個基督教會的傳道,他在少年輔育院傳福音,學生想學寫作,因此,他就來找我。

我把少輔院的寫作課程取名為「少年天人菊寫作班」,以我出生的澎湖縣花天人菊命名。天人菊生命力很強,在貧瘠土地上,歷經冬日寒風,到了夏天依然開出美麗的花朵。

年復一年,每一期的學員,總有充滿創意的佳作。那是逆風之作,強風裡,我聽見文字裡有振翅的聲音。♣