【閃文集】 永遠的拿鐵
2019/9/17 | 作者:文/林一平
  文/林一平

2007年8月8日,一隻奄奄一息的懷孕野貓被送到動物醫院,剖腹生產後去世,留下數隻剛出生的小貓,等人認養。在動物醫院當義工的女兒Doris先斬後奏,逕自預約了一隻小貓。這時家中已領養一隻流浪虎斑公貓Simba,我並不想再收養新寵物。但最後,仍拗不過女兒的請求,讓她挑了這隻小花母貓。由於貓的花紋像「加了牛奶的咖啡」,因此取名Latte。

時兩歲多的Simba對其他的貓頗有敵意,曾有攻擊鄰居家貓的不良紀錄,因此要和Simba作伴並不容易。獸醫建議先將Latte關在隔離的房間,觸動Simba的好奇心。果然Latte隔著門的稚嫩喵喵叫聲引起Simba的好奇,敵意漸消,接受了Latte。兩隻貓相依為命,偶爾為了搶占印表機而吵架(圖一),還算是相親相愛。

Latte從小就體弱多病,就像《紅樓夢》中的林黛玉,是淚汪汪的藥罐子;Simba則是體壯如牛,好似《紅樓夢》中的呆霸王薛蟠,無法無天,常常自己開冰箱,偷吃烏魚子。

2011年女兒獲得美國大學的入學許可。學校寄來一幅校旗,Latte高興的扛著跑。2012年8月,我們送Doris到美國入學,將家中的兩隻貓兒寄養在一家動物旅館十天。返回台灣後發現Latte有氣喘的徵狀,送醫診斷,認為是慢性鼻竇炎,開始吃抗生素治療。Latte一直流鼻涕,睡覺時會大聲打鼾,情況不妙。這段期間,Latte也一直思念在美國的女兒,有一次我和女兒打視訊電話,Latte悄悄靠近,趴在電腦上,聆聽她的聲音(圖二)。

2012年10月後,我們密集帶Latte到醫院診療。每當我們抱她下車時,她很敏感的察覺要進醫院,就像小孩一般抗議,喵喵嚎叫,爪子緊緊勾住我的衣服,並將頭深深埋入我的臂彎。醫師多次開出處方,是不同的抗生素膠囊,早晚服用。我每天和Latte奮鬥兩次,強迫她吞下。Latte會假裝吞下藥丸,偷偷吐出,相當令人傷腦筋。

2013年2月10日我們買了日本進口的超音波呼吸機(Ultrasonic Nebuliser),幫助Latte減輕鼻塞的病情。這款醫療器材人畜通用,讓氣喘病患以塑膠口罩將霧氣吸入體內。看著貓咪受苦,我們既憐惜又難過。 (之一)