【身體自覺 環境自覺】 雨,是天上帶來的訊息
2019/7/12 | 作者:文/鄧美玲
  文/鄧美玲

連續幾場午後大雨,雖然帶來酷暑中的清涼,身邊許多人,卻因為工作、生活的不便頻頻抱怨。

我從小最愛看雨、聽雨,特別是大雨傾盆而下時,天地之間一片萬馬齊奔的強大雨幕,讓所有的喧囂躁亂都平靜下來了;遠山近野,一動也不動地低伏在大雨中,大樓林立的城市、車水馬龍的街道,也只能靜靜匍匐在風雨的撲打中。

小時候記憶最深的是,山村每遇大雨,村裡就會派人到學校來,趕在山下的小溪暴漲前,早早把幾個孩子接回家。有一回,溪水已經漲起來了,阿伯不敢冒險,只好帶著我們從高處繞行。沿著溪岸走過一大片野樹林,再爬一段陡坡,走進我們常鑽進去採竹筍的桂竹林,最後繞到三伯公家的橘子園,再經過山坡上的水稻梯田,一個挨一個,踩在狹窄的田埂上,慢慢走回家。

帶路的大人惴惴不安,小孩子不懂危險,只覺得好玩。那段路程,簡直就是千載難逢的探險之旅,平時大人三令五申不准的事,現在卻是由大人帶著我們走進大雨之中。不過幾個毛孩子雖然興奮莫名,倒是一路無語,在水聲轟隆卻一片靜謐的雨中山林,彷彿有一股神祕的力量,把我們的心都打開了。我們各自揣著被打開的那個陌生而又無比熟悉的小小世界,心懷敬畏,也充滿好奇,什麼都來不及想,只是靜靜走著,全然地經歷和感受。

童年的山居生活是我最珍貴的財富。可能是前世殘存的記憶吧!我特別愛颱風大雨的日子,颱風過後走進林子裡,樹倒了,生命的氣息卻無比清新;大水沖走小溪兩岸早已腐敗的枯枝落葉,卻也帶來新的倒木。無常的變動帶走陳腐,新的生命繼續昂然前行。

所有貼在皮膚上的記憶,沒入水裡的山和樹林,從樹梢傾瀉而下的水彷彿山泉……只要心一動,那些氣息就整個回來了。它是我的天啟,在我的生命中留下深刻的印記,時時把我從紅塵世界拉回到一個沒有言語、思考,只有全然放開的感受裡。大自然無時不刻在我眼前演示著新生和死亡,重建與摧毀,像老師一樣教導我,眼前的一切如此真實,卻也幻化如煙。於是,身體、心的所有感覺,也只是瞬間的生滅,只要看著它就好,做一個旁觀者。

後來讀到蔣捷的〈虞美人.聽雨〉:「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。」我就完全明白了,雨,是天上帶來的訊息。

那天傍晚,天色微暗,雨正猛烈,從小廳往後院望出去,遠遠近近深深淺淺的綠樹被雨水洗得發亮。我點上一爐香,裊裊煙絲,又細又直。我們就靜靜坐著,聽雨。