Bubu：
在準備「寫作屋」的簡報時，我非常的懊惱，因為除了文字之外，我沒有圖片可以編輯搭配，畫面顯得很乾而無趣，幾乎讓我想放棄製作。
在早年，我曾經也是個「攝影人」，為了採訪工作之需，我學會了一招半式，那年頭還沒有電腦，我的單眼相機隨著我上山下海十八年，所拍的幻燈片有十幾萬張，每一鏡頭都在我的記憶中，跑馬燈般的掠過眼前。
可是，現在就是找不出一張來作業。妳一定很詫異，為何這樣，難道是保存不良，它們都毀了？是的，都毀了，是我把它們全部作廢了的；我在去年遷居前，將所有的圖片都毀壞，當作垃圾處理掉了。這些圖片包括：我的「報導攝影創作」、家族照、生活照，以及我從事報導工作的檔案，所有我採訪過的人、事、物，我這半生遇見的、相識的、或不相識的；可紀念的或無須記憶的，我都沒有留下任何一張。
我這樣對妳坦白，是否讓妳看到了什麼？
圖像是現今閱讀的寵兒，我卻在那當下，一筆勾消了辛苦半輩子的成績，無論是將相貴族或販夫走卒，不管是風花雪月或愛恨殺伐……我曾經築起的天地人間之紀錄，也在我的手中倏忽幻滅。
如今，一定很心疼，後悔不已？我自問。
不，只因為如果圖片還在，我可以游刃有餘的將簡報檔編輯得很漂亮。我的懊惱始於「渴望完美」，我的懊惱是發現我依然沒有到達「放下」的境地。
「過不一樣的人生」，是我退休計畫的唯一。可是，偏偏，我是不是還在頻頻回頭看？
記得我到台南與妳初見面的那天，我聽妳偶然間提及，妳將搬遷到台北縣的三峽，妳與先生兩人購置了新房子，準備「回到初戀時光」的一個家。
妳接著說：「孩子都長大了，作父母的應該去重溫兩個人的世界。」
妳悠然自在的聲音，春風般的拂過我耳邊。我記住了，有點震驚。
在我的生活中，「兩人世界」於我是多麼遙遠，必須飛越到前世吧；我也不曾想過，人可以在兒女長成後，應該給自己去營造一個「初戀時光」的家。
不知為何，妳的計畫竟然成了啟動我對自己未來迷思的一記撞擊。我和妳有不一樣的條件，二戰嬰兒潮世代的我，即將要面臨生命的黃昏，退休的念頭，其實一直懸在心頭，但是，我何時可以退休？我在等待人家說的：退休至少要準備二、三千萬的退休金？這對我來說是不可能的「神話」。
當我聽見妳對妳人生的布局，忽然之間，我竟都明白了。「退休」於我，應該只是面對走下舞台的勇氣而已。
就這麼的簡單，這不就是我要的嗎？就在那一剎那間，我為自己解開了對未來迷思之結，曾經籠罩在周遭的恐懼，全一掃而光。我看見那謝幕的身影，看見揮別舞台的步履；我頒給自己一面閃閃發光的勳章，為自己的最後淡出的形姿喝采。
然後，我一心嚮往脫去工作業績束縛的心靈，終於像灌飽了氣的氣球，飛翔了起來，我回想著在成長過程中，一步步腳踏實地而行的過程，現在我要反過來走「後退」之步了，如果成長過程這樣的被世間的價值論定，那麼後退不也是值得經營的過程嗎？我要從從容容的為淡出的日子作準備，搬遷是妳給我的啟發，對的，我也應該去追尋一處「回到最初時光的家」。
於是，我開始整理這大半生所擁有的一切：書房裡一本一本站立緊靠在書架上的書籍，就像一座小型圖書館，櫃子內擺滿了幻燈片夾、相簿，牆上掛了喜愛的字畫，抽屜內有我發表的文章剪貼本、累積幾十本的日記，書桌上有稿紙、信封信紙，還有筆墨、字帖……，臥室有四季衣服、床單棉被……，廚房有餐具、鍋碗瓢盆、醬醋茶……，客廳的家具、電器、雜物……
數不盡的物件，多到令我震驚的大大小小東西，原來，人類生活竟然是依賴不停的囤積活動而獲得適意與安全感。我於是決定拋棄所有，把私人物件全數「終結」處理，其他可使用的東西，包括書籍，則留給新的屋主。
我只攜帶少量的日常衣物用品來到了「新家」，新家也為了避免再度「囤積」，而以極小屋作選擇。
今後要過「不一樣的生活」，這是我退休的信念，也是我感受到人生必須透過「終結」，才會懂得本分。下了這樣的句點，並非有所勉強或悲傷，反而讓我覺得我的「後退」抉擇，是很棒的生命體驗。
感謝Bubu，妳一定不知道，妳不經意的一句話，卻使我鼓足了勇氣，我背棄了一切，遠離塵世喧囂，我選擇來到了曠野，一個最初的所在，要去探索「餘生」的價值與意義，初老對我而言，竟是幸福的開始。
「我拍了很多圖片，也許適用於妳的簡報檔。」在我懊惱時，忽然來了救兵，我的兒子提供他的攝影作品。啊，一切的一切，竟然是如此完美的句點，不必為失去的哭喪，不必為得到的歡呼，這是「後退」人生的智慧，把缺憾還諸天地吧，我想。
珍愛你的好友