張愛玲的華袍上爬滿了蚤，生命的陰影可能很難清除，即使是冰雪聰明的女作家也不能倖免。難堪的不是蝨不是蚤不是蟲，難堪的是生命的荒涼，張愛玲一定懂得。

張愛玲說：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。我每次想到跳蚤，就會想到了張愛玲。

當然，蚤子不會只在華美的袍子上，幾乎無所不在。張愛玲的這段話可解讀成她在年紀輕輕就對生命的荒涼體會甚深，而從字面上粗淺的觀察，似乎也知道這位早慧的女作家有深刻被跳蚤咬的慘痛經驗。

早慧的張愛玲可能常被跳蚤咬，因為華美的袍子上爬滿了蚤子，也因為她是女作家。以前的文獻說跳蚤喜愛女性，女性比男性容易受到跳蚤青睞，因為女性的皮膚比較細膩。《科學美國人》這本月刊曾指出叫羅絲柴爾德的昆蟲學家針對跳蚤發表過五十萬字的論文。有趣的是，對研究跳蚤有興趣的這位學者也是個女性，這不禁令人好奇，也許她也是常被跳蚤叮咬，才投注心力在跳蚤的研究上吧？回到重點上，學者認為，跳蚤喜歡咬女性，恐怕不只因為女性皮膚較細膩，與女性血液中的激素可能也有關係。

女作家對生命的喟嘆想到跳蚤，女學者以跳蚤為一生的研究志業，這個令人聞之色變，恨得牙癢癢的小昆蟲真是何其有辜？

書上的記載，跳蚤身長只有一至兩公釐，跳躍的高度竟然可以達到自己身長的百倍，有如一百六十公分的人可以跳到一百六十公尺高度。研究人員指出，跳蚤的跳躍能力來自於他的後肢和軀體的連接部分有一種節肢彈性蛋白，使得彈性極佳。據估計，有一種印度鼷鼠身上的跳蚤能夠每小時跳六百下，並且連續跳七十二小時。

為什麼要不厭其煩地找尋有關跳蚤的書？當然，是要痛訴被跳蚤侵擾的恐怖記憶。

生命不曾如一襲華美的袍，日子先被跳蚤充滿了。

在六○、七○年代的台灣鄉下，可能很多綁馬尾的小女孩都為頭蝨所苦，母親每晚上在每個人的頭髮上噴一點殺蟲劑，用布包起來，蝨子在頭上做垂死掙扎，每個人癢得要命。那個恐怖的記憶成為童年的一部份，現在，頭髮上有蝨子的情況少了。跳蚤卻並未絕跡。

童年時並不識跳蚤，同樣是小蟲，對跳蚤的常識緣自於讀研究所時與孫師母同住，她養貓，有一次貓流浪在外多日未返家，從此身上總有跳蚤，而跳蚤誰也不咬，只咬我。是的，跳蚤只咬我這個小女人，不咬別人。已經高齡八十的孫師母每天都很關切地問：真的有跳蚤嗎？好像我太過敏，或患了焦慮症。

在那個每天都桎梏在論文瓶頸的痛苦日子中，跳蚤動不動就來騷擾。騷字用得真好，隨時都在癢，不知道跳蚤是不是也會藏身在馬身上？應該也是。貓、狗、兔子、鼠類，凡是有毛的可能都是跳蚤的棲身良所。日子不是小鹿亂撞，是每天氣得血脈賁張，兩隻腳丫、小腿被跳蚤咬得幾無完膚，好不容易抓撓幾天過去，又來幾點新的，在黑夜中提醒我，不要沈睡，趕快寫論文。

無辜的貓其實也為跳蚤所苦，牠每天在我們面前撣身上的毛，逼得我只好將牠拎到門口的大太陽底下去，為牠清除跳蚤。門口的一棵桃樹，枝葉婆娑，貓咪舒服地滾過來滾過去，我將跳蚤一隻隻逼到滾燙的水泥地上，用指甲擠壓成一小灘黑點。爾後，有國外寄來的防蚤貓項圈。我不能見人的雙腿再重現天日，慢慢恢復如初。

跳蚤的故事當然還有續集。

為了博士論文去雲南蒐集傣族資料的過程，住過一間間旅途上匆匆一晤的簡陋旅社，記得很清楚，一晚的房價剛好可以買一罐可樂。房間無所謂可不可以睡，我在床板上坐的當兒已被跳蚤大舉進攻，飽餐一頓。說來有些弔詭，二十年前的田野調查，跳蚤倒成了主角，只記得每次回台北，雙腿總要再癢個十天半月才算大功告成。

在那樣為了博士論文深入少數民族村寨的記憶中，同行的男教授想必沒被跳蚤叮咬。我不好嚷嚷，怕被人批評太嬌貴，也怕被人說女人不能出來做田野調查，只適合在家洗衣燒飯。從來不曾想過，原來跳蚤比較喜歡女人。難怪，跳蚤只咬我，同行七八人，幾乎全是彪形大漢，在下小女子巾幗唯羨鬚眉。

最近，三天兩頭又出現跳蚤肆虐的痕跡，似有若無的一兩個紅點，癢了抓，抓了更癢，發揮追根究柢的精神，確定樓下的貓狗是罪魁禍首，在拜訪鄰居的當兒似乎跳蚤也跟著我們回到家。客廳就出現一隻兩隻彈跳的黑影，壓擠過，拿來放大鏡欣賞一下，後肢很長，的確是彈跳高手。

學生貢獻了一小瓶沐浴乳，說是寵物店給貓狗洗澡用的，可以預防跳蚤叮咬，每天洗澡前，我也用貓狗的沐浴乳洗了雙足，啊，人犬共用，貓人合一。很好用，跳蚤再也未曾近過身。

張愛玲的華袍上爬滿了蚤，生命的陰影可能很難清除，即使是冰雪聰明的女作家也不能倖免。讀者一定印象深刻，晚年獨居美國的張愛玲一直為蟲子所苦，她覺得屋內始終有異國的奇怪的難纏的蟲，可能是來自中南美。如果張愛玲讀《百年孤寂》，說不定她會認定蟲子是從馬奎斯的家鄉來的。

難堪的不是蝨不是蚤不是蟲，難堪的是生命的荒涼，張愛玲一定懂得。