李國修，屏風表演班的負責人。從草創時期的艱辛，到面臨經營劇團的各種問題他都甘之如飴，不曾後悔只秉持著父親的信念—「人，一輩子能做好一件事情就功德圓滿了！」所以他說，只要一朝踏上舞台，必定終生愛上她，永遠執著！這也是李國修「人生、作戲」的最高指導原則。

李國修在不同場合常說一句父親留給他的話，「一個人一生只要好好把一件事做好，便功德圓滿。」他父親是製鞋匠，他則是戲劇家，但他謹守家訓，身體力行，把戲劇的專業發揮到淋漓盡致，以一個又一個作品傳達那絕無僅有的專業精神。

一人串演22角色 創下紀錄

李國修在學生時代就與劇場結緣。1978年進入蘭陵劇坊接受吳靜吉博士以心理學溶入戲劇的表演訓練。同年12月進入中華電視台，參與綜藝節目的演出逐漸走紅，但是他從來沒有放棄摯愛，繼續參與蘭陵劇坊的全省巡迥演出。


1989年的「半里長城」，李國修（左）開始走向編導演合一。

1984年11月，他和賴聲川、李立群合組「表演工作坊」。1985年，以即興創作的方式發表「那一夜，我們說相聲」，當時轟動的盛況至今仍然餘波盪漾。抱持為台灣劇場播種的蘭陵信念，李國修放棄已成就非凡的影視事業，並離開表坊。前往美國、日本，實際觀摩主流及非主流的演出後，他對劇場表演形式的大千世界更加仰慕，為當代中國人創作的心情更加迫切。

以小劇場為出發的屏風，發表了十齣小劇場實驗作品後，終於藉由李國修「以戲養戲」的理念，存足了製作費用，在1989年5月推出第一齣大型舞台劇「半里長城」。此劇讓退居幕後的李國修再次重返舞台和好友顧寶明攜手演出，並且突破以兼職人員擔任行政工作的情況，擁有第一批行政全職人員。


屏風表演班李國修導演「西出陽關」

創團七年從未獲官方補助的屏風表演班終於在1993年9月受到青睞，以「徵婚啟事」的演出企畫案得到文建會100萬元的補助。1993年10月「徵婚啟事」中，李國修以一人串演22個角色演出創下紀錄，並且創下屏風人歷年來觀眾人口最多的一齣劇目，而再度受邀赴紐約演出，首度受邀赴洛杉磯演出。

經營劇團 只為找到自己

至今，屏風網羅11名全職人員，如此看似精簡的人事編制，卻在各部門齊心協力下，以旺盛的精力推展團務運作與劇目發表。李國修表示，屏風由實驗到肯定，是以不變的熱忱與執著繼續獻身劇場工作，除了「作品」的價值，再也沒有任何名詞足以代表這個將劇場當作終身之職的團體！李國修所做的都是為了「找自己」。他將人生的經歷感受通過作品投射給舞台下的觀眾，並讓他們去發現被忽略的自己。


李國修出版自我總結式的《人生鳥鳥———李國修的異想世界》


集編劇、導演、演員和劇團負責人的角色於一身，李國修創立屏風已有22年。他說，戲劇模擬人生，引領觀眾和劇中人角色互換，理解生活中的困惑。隨著屏風成長，他也在戲外的真實人生，一路摸索如何管理劇團，學習與團員如何互動，彼此誠心對待。

由於身兼多重角色，李國修形容自己的時間管理彷彿有18個頻道的控制台，每打開其中一個，就要關掉其他頻道。他說，或許是戲劇人的天賦，「懂得關掉干擾，保持高度專注」。

在一個時間點上，專注做好一件事情，有誠意的管理好每個戲角，就是李國修演繹人生的管理哲學。

李國修認為，面對劇場就是在面對人生，在十年前，甚至是二十年前，沒有人知道經營一個劇團應該是什麼東西。所以，所謂的「劇團經營」只有一個方向和目標──你決定它是業餘的，它就是業餘的；而如果你想讓它走向專業、走向職業化，你就得負起所有的責任。

李國修指出，當屏風草創的時候，他是以質疑的心情去開始屏風的運作。

大聲哭 大聲笑

最早的時候，李國修也只想當一名演員，從不曾想過要當一個導演、編劇、甚至是經營一個劇團，李國修自認是勞碌命，最後扛起這項責任，一路走來，李國修表示，只能以「寒天飲冰水點滴在心頭」幾個字來形容自己心中的感想。 


1982年獲行政院新聞局頒發優良廣播電視金鐘獎最具潛力戲劇演員獎。

 李國修多年來一直在思考，劇團應該人治好、還是法治好。現在李國修引導劇團走向法治這面。今天的屏風，已經運作出一種模式；李國修表示，在運作過程當中，他希望「屏風」充滿各種可能性，由於劇團的經營，限於人力、物力、財力，屏風草創初期也只能且戰且走。對於組織概況、劇團經營是邊走邊摸索。現在屏風的組織已編列出，有四部、九科、十八組，但因為財力的關係，人事不足，但職位已經在那裡。李國修認為，劇團組織架構走向這樣一個階段是非常需要的。

「人生如戲，戲如人生」。有人常會問李國修：戲究竟是真是假？李國修總是回答這樣一句話標準答案「千萬認真！」這應該是李國修為自己近三十年的劇場人生，最為貼切的一段註解。因為，李國修的真實生活就如同舞台上一般情感奔放，毫不隱藏。他說，「大聲哭、大聲笑，不要壓抑情緒，就不會累積壓力」。

度過人生 千萬認真

滿身「戲」胞的李國修說「我演了太多喜劇，其實我喜歡看悲劇」，他透露，紓解壓力的方法，就是看感人的電影，「狠狠大哭一場」。

看悲劇，與劇中角色同悲，是很過癮的事情。李國修表示，每逢壓力大、鬱悶的時候，他就會租「好哭」的電影回家，跟太座王月或孩子們一起入戲，感動到不能自已，甚至哭到有點抽搐，讓壓力在淚水中盡情宣洩。哭完，心頭重擔也輕省了。而今，女兒也獲得李國修哭功「真傳」，「如果妳們在電影院中，聽到某個女生哭得特別大聲，一定是我家女兒」李國修大笑道。

對李國修而言，最重要的人生態度就是「人生如戲，戲如人生，度過人生，千萬認真」。他表示，每一齣動人的戲劇都在訴說生命的故事，而看戲的觀眾會有參與、投入、投射三種反應交叉呈現。純粹參與的觀眾過度理性，感性的觀眾則能投入劇中，對角色感同身受；至於投射作用則會勾起觀眾相似的成長經驗，激發人壓抑的情緒，進而感動到不能自已。


李國修的妻子王月（中）和一雙子女。

李國修不僅擁有豐富的傳統藝術經驗，又具備現代劇場的前衛實驗精神。從小劇場年代開始，李國修已積極的將傳統與現代劇場的前衛實驗做結合，在他的劇作中，看到傳統與現代的辨證與交融。

透過李國修源源不絕的創作，以城市中的小人物為題材的作品裡，不僅看到台北城的昔日風華，也看到許多小人物在台北這個城市生活的悲喜愛戀。

在李國修的戲劇作品中，「京戲啟示錄」是寫自己父親的故事，「女兒紅」則是寫母親的故事，李國修不只用戲劇紀錄了一個家庭的故事，而是紀錄了一整代中國人的故事。他在舞台上呈現出戰亂的死亡、呈現逃難的流離失所、也同時呈現了平常庶民的希望和愛，這種「庶民的記憶才是真正的歷史，可是我們在書本上經常找不到，既然沒人記錄那就我來記錄吧！」的觀點，讓李國修總是豎直耳朵、睜大眼睛，一點一滴地在生活當中蒐集不同的生命經驗，然後演出來分享給更多的人。

一共生了38個孩子

從李國修的戲劇人生觀，衍生到他對婚姻愛情，及親子教育的態度。李國修和王月攜手走了22年後，感情歷久彌新。李國修抱持著「三世姻緣」的想法，只要認定這輩子可能是最後一次做夫妻，就會更加珍惜彼此。對李國修而言，所謂愛情，就是「一顆心永無止境的付出，承載一生的牽掛」。而充滿創意的他，連教育理念也很另類。他教導孩子的方法是：「我要你輸在起跑點！」及「找到自己」。

執著的信念，22年來從沒變過，李國修打趣說，「王月生了兩個孩子，我則生了36個」，36齣戲劇作品中，沒有一齣不是嘔心瀝血之作，1996年的「京戲啟示錄」，用深刻的內心戲刻畫父子情感，搏得所有觀眾的共鳴，也讓他拿下第一座國家文藝獎的戲劇類獎項。

年過半百的李國修，這幾年已意識到尋找屏風接班人的問題，李國修說，大概是受到做戲靴父親的影響，他對戲班子的生活樣態總有一種嚮往，傳承對他而言不是焦慮，而是責任，是信念的延續，藝術熱情的延燒。李國修近年在屏風秘密培養編導演新秀，黃致凱是第一個被李國修認可、能「出師」獨當一面的徒弟。

師徒一家親

四年前一個夜晚，李國修談到如果屏風面臨解散，他會推出「京戲啟示錄」做為解散公演，門票一張一萬元；謝幕時他不會向觀眾鞠躬，因為觀眾對不起他，謝幕音樂就用金智娟「就在今夜」。黃致凱看到一個末路英雄的身影，卻堅持對劇場不死的熱情，令他深深感動；經過那一晚師徒交心，黃致凱決定要跟隨老師腳步，把劇場當成一生的志業。


屏風表演班藝術總監李國修（右）自編、自導、自演的舞台劇「救國株式會社」在紐約台北劇場首演，導演李安特地趕來觀賞。

李國修把能「傳承」的任何東西，毫無保留交到黃致凱手上：從劇場導演鈴、舊手表、剩半瓶的綠油精、有點鈍的指甲刀、到螺紋糊掉但勉強能用的環保筷。李國修形容，這是一種「家有敝帚享之千金」的心情，「我最大的不幸福就是沒有老師」，為了彌補自己不是戲劇科系畢業，這一路走來都是土法煉鋼、自我摸索的遺憾。李國修說，他不能再以「三年管飯不管教」的傳統老路教導下一代，而是要多給年輕人機會，讓他們早點冒出頭來。

 拜了師磕了頭就是家人，儘管已走進二十一世紀，李國修卻還堅持已走入歷史，一種非教育體制下的傳統。他和黃致凱的關係，正確地說，不是師生，而是師徒。李國修說，老師和學生的關係是有階段性的，隨著課業的結束，最後大多失聯，師父和徒弟卻是一家人，拜了師、磕了頭就是進了家門，這種情感的累積是不會斷離的。

無所不魚的達人

李國修的生活圈，除了奉獻了半輩子的「劇場」，另一個則是「菜市場」。但這兩年，李國修的第二生活圈「菜市場」，又縮小範圍成了「魚市場」。

李國修回憶，自己愛逛菜市場，還是受了父親影響，在中華商場長大的李國修，記憶中總有父親騎著腳踏車去西門菜市場買菜的身影。這幾年，各種肉類分別傳出疫情，讓李國修不知什麼東西還能安心吃下肚，就自我設限除了羊之外，一堆動物都不吃，改吃海鮮，尤其是魚。


「那一夜我們說相聲」演出空前轟動，由李國修(左)、李立群演出。

李國修吃魚還不夠，還要成為釣魚、殺魚無所不「魚」的達人。一有空閒他就往漁港跑，北台灣的基隆碧砂、和平島、新竹南寮、宜蘭大溪、烏石港等漁港，都有師徒兩人的足跡，有時還會包船出海釣魚。李國修對於魚和劇場一樣執著，表面看來，劇場和魚市場是八竿子打不著，但對李國修來說卻有相通之處，那就是生活。

李國修不演出時每周都去漁港一日遊，並且買刀具苦練剖魚、還在家裡曬魚乾，弄得滿屋子魚腥味。連女兒都好奇的問媽媽，爸爸是不是改行當漁夫了？除了買魚，李國修無師自通，自己買長短不同的魚生刀，看電視裡師傅的手法，練習切沙西米，還有專用的磨刀石、砧板。一開始剖魚凹凸不平，「現在完全是專業手法」。他也學著作日本的「一夜干」，也就是曬魚乾，成品拿來燒烤，油滋滋的香味與軟嫩的魚肉，非常下飯。不過因為太太小孩抱怨把家裡薰的都是魚腥味，最近還「升級」了曬魚配備，特別訂製了一個狗籠，中間再焊上一層，四周加上紗網防蚊蠅，拿狗籠曬魚，也是李國修的「創意」。

劇場鬥士 抱持夢想

2004年李國修出版自我總結式的《人生鳥鳥———李國修的異想世界》書中。他解釋說：身為鳥人，要強調的是人有做夢的權利，人也有嚮往自由的能力。對於劇場，李國修的劇場大夢，是希望成立200個全職人員的專業劇團，並且興建觀眾席次超過1500人的劇場。但經過20年藝術環境的挑戰，「現在，離夢想的距離好遠」李國修感嘆。但是，這位堅信「一輩子只要做好一件事」的劇場鬥士，豈會輕言放棄。即使台灣的文化環境培養得不足夠，李國修仍抱持著旺盛的使命感來經營劇團、傳遞表演藝術。「台灣走了50年經濟，卻空了50年文化」，他說，即使距離理想的願景，還有漫漫長路，「但我仍會繼續走，也會帶著一群人一起走」，他的眼神閃耀著信念。