文／依芙
春天才要開始暖和，燕子就來了。
誰也不會格外多看一眼，或留心一下，穿過日影屋簷下，但看雨燕箭矢一樣飛梭相繼來去，嘴裡銜著細草枯枝，忙忙營營起造一個新家，臥巢孵育透著蓬勃氣息，生命的重心多麼底定，一個美麗的碗巢，我靜靜觀望，在小院裡。
這是一個普通的小院，沒有一葉草一棵木，一點綠意也染不上色，但微微昂首，屋宇後方即是滿山盈目的蔥鬱。
小院不大，方方正正，大堂屋敞亮就臨著長長的舊街，坐北石牆木造的廂房，在有節慶祭祀的日子裡，供奉香火，神像前有杯米，米杯上頭滿是灰，那是與神明以及先祖靈魂進行溝通的場域，面西上方有直通屋頂高高的煙囪，為混凝土磚造平房，是煮飯燒水堆柴禾的灶間，隔牆毗鄰豬舍，依著一堵院牆石砌圍成一個獨立的空間養雞養鴨。
那小小的院落，那平凡的景物，奇怪事情就能那樣過去，不聲不響，貓似的走過我愚騃的童年。
從我記事起，不清楚依婆到底有多少歲數了，父親總是這麼尊稱她「老祖母」，我只知道她是全宗親裡最老的人，好像從遙遠的過去跨過許多朝代，風塵僕僕地活到現代，曾以為她會就這麼沒完沒了地老下去，閒靜的。
依婆常年都穿著這麼樣一件合身的老藍布斜襟衫子，寬腿褲子底下纏繞著長條白色布帛，走起路來的步態一踮一踮，閒適院中，仿如是從時光過道裡掉出來的一個古人，又恍惚是我自己一個不小心誤闖了時空。
尋常的日子，依婆不在前堂屋裡，就是待在樓上深處的閨閣，木條支起樸實的窗，好讓房間採足了光線，那是寧馨的一個時刻，依婆坐在一張古董一樣的床，熟悉地摸索出一只烏漆木盒，上蓋是描金邊的朱紅，打開匣子，拿梳子抿過一點點頭油，仔細梳抹長長黑白灰相間的髮絲，再編繞成扁圓的髻，配上一支簪針，有時候額頭上還會戴有金玉綴飾的眉勒，那是心情特別美好的時候，她照鏡子的樣子，只溫柔的一瞬目，令我有一種節慶的隆重，充滿了儀式感。
依婆把頭梳理整齊之後，襟口掖了一條綢帕子，橢圓形帶有長柄的鏡子裡漾出一朵滿意的微笑，便安然起身，姍姍下樓，攙牆扶壁，跨過門欄兒，躡足小院。
小院，粗繩上盪著晾晒的衣褲，鴨子扁嘴漱著溝壑裡的水，在陽光進不來的午後，依婆坐在院落中，伴著淡日，伴著默思，輕拍蒲扇，緩緩的說著生活瑣細，一個字一個字的光說著「好」，日子好，兒孫好，飯菜好，有一群黃絨絨的小雞正好經過竹椅下，說雞囝生得好，啥都好。
記憶中，每年臘月裡剪窗花，依婆一摺疊著一摺大紅紙，一陣陣嚓嚓的鉸刀聲，然後用嘴輕吹，紙花兒一層剝一層就開了，依婆說窗花圖案有很多種，有花、鳥、魚、雞等，每一種圖案都象徵著一個意義，紅紅火火的窗花，給小院增添了新年的氣氛，依婆不識大字，卻剪得出一朵朵福祿壽喜、金玉滿堂、吉祥平安、一世安好。
可不是嗎？賞一窗花開，歲月不驚不擾，如此甚好。
但風雨不會無由生端，我自己會招惹來，小孩時鎮日貪玩，我的偏執，顯然是來自我媽，和同伴玩起遊戲來，願賭又不甘服輸，氣呼呼的難過就跑去找依婆，憋著氣一句話也吐不出，只是看著她一雙銀鈴似的眼睛眨巴幾下便透出幾分精明與慈祥，兩手細細剪裁白布襪、劈線、紡花、納鞋底，等待一雙古韻的繡花鞋詩意的製成，我心上的傷口也奇妙的被縫合好啦！那一針一絲有斜有豎，絲理有凹有凸，轉折的線條，輾轉的姿態，好像在告訴我，外面的世界，有精采，外面的世界，也有不知如何是好的時候，在這一個靜默的角落，她在安慰我，頓時覺得世界又光亮了起來，心中帶出一絲溫煦暖風。
生活中大人們若遇到疑難雜症，也會去找依婆，她是族親裡最細緻的老人，熟諳鄉邦掌故風俗民情，尤其是我媽，自己少見識拿不準主張，悉聽依婆說些啥就是啥了，心底才踏實下來。什麼咄咄怪事，知非詩詩，未為奇奇，我自語著。
非說不可的是依婆幾乎認得滿堂兒孫輩，記得我們每一個孩子，誰是誰，誰又是誰的誰，但是，她不太能分得清楚我們的年齡，每隔一陣子又見到了面，她會掐著手指數著數著說，哎唷！時間過好快變這麼大啦！是的，時光飛逝，我們變得很快，每一個兒孫變大也會變老，依婆也會老到不能再變老。
天色欲晚，常見依婆坐在堂屋拆解纏足布，開始洗腳、清理腳趾、完了再耐性包裹起來。這便是我做小孩子的，千思兒萬想兒，也不曾明白的，那腳兒彎彎俊得像歪弓，千纏萬裹紮起來了的，竟然是壓在她們那樣封建時代女人身上的負累。
腳底那兩朵金蓮，不啻為一個陰險的詛咒，守著荒誕的禮教規範，讓依婆這一輩子沒跨出街的轉彎口，沒去過村的另外一座山，院子後面的那片天空與四季的更替，是她望過最遠的風景，堂屋的石階門前那一條街上的人與街貓、村狗是她百讀不厭的經文。在每一個清晨與黃昏，後院前廳到灶間的一程路，依婆經年就是如此，往復一生。
於是，世界就全在這裡了。
這條路好短，而又好長啊！依婆回身慢慢走，衣裾輕飄過小院，我揮了揮手道再見，她笑了笑，是多麼和藹，臉頰上的皺紋泛起了一朵花，一扇門關上了，門內青藍布衫的小腳身影漸行漸遠，消失在清末的最後一個王朝裡。
日子總是漫不經心，直等到，歲月，漸晚，再見的還會不會再見，才惶惶然在流逝的記憶裡翻尋有關依婆將近一世紀的人生，為之驚鴻一瞥結繩作紀。
依婆的小腳，深刻著歷史苦難婦女的印記，生命是這樣的一種現象，一個莫可奈何的過程，既到如此，也只能既無所謂哀愁，也無所謂美麗，畸形裹腳不代表束縛，麗質天足也不代表絕對自由。
回眸頻頻，不知為什麼，我竟惘然若有所失，是否依婆不悔「金蓮為美」，我也未曾聞問。
今生多麼勞乏，活著的時候應付不了鄙俗，撕裂不了綑綁文化的裹腳布，但願轉生之世預備好的救贖，走過寒冬迎接春天，幻化撲翼的身形，飛出小院，蹈一場旋飛曼妙的自由之舞，於村澳的街街巷巷，於馬祖島嶼的山山海海。
「燕子貼地飛，怕是便要落雨了」一隻小雨燕，向院外飛了一程，又飛回。依婆，妳回來過這裡嗎？在溼雨乍暖的小院裡。