文／沈勤筆

最近兒子獲得了一個新身分，就是成為一位患有ADHD的特殊生，中文全稱是「專注力失調及過度活躍症」，亦有翻譯成「多動症」、「注意力缺陷及多動障礙」等名稱，英文全名是Attention Deficit and Hyperactivity Disorder.

該怎麼說呢？對媽媽我來說，聽到這個診斷的第一時間，大概只能用「五雷轟頂」來形容吧，那是一種不管世界如何紛擾，為娘的耳邊都是一片寂靜甚至出現耳鳴的感受。很難受，也有點痛苦。

透過醫生的解釋，讓身為母親的我試著去想像，這樣的孩子在未來的校園生活中，可能遭遇到的難題或預期會發生的災難。我不知道自己有沒有能力把兒子即將面臨的子彈都擋掉，我希望我能，但也知道不可能，這子彈，他得自己面對。

和兒子一樣，我也有了新身分，成為「疑似生家長」，也就是「準特殊生家長」。由不得我喜不喜歡、準備好了沒，隨之而來的是一連串的心智科與復健科的掛號、看診檢查、校方與親子的三方訪談、心理衡鑑報告、語言治療、職能治療、診斷證明書、特殊生申請方案等等，同時還要研究相關醫學知識、搜尋診療所資訊、準備好一筆錢做復健、在診間與同溫層家庭抱團取暖，喔不，我是說了解其他父母在教養中曾遇到什麼狀況、如何解決。

從一開始的害怕，害怕沒能力照顧好兒子、害怕他的未來很辛苦、害怕旁人無法理解他的失序行為；到現在變得強韌，想在他前面築起一堵牆，保護他。我想，特殊生家長的新身分我已經準備好了，放馬過來吧！