文／伊莉莎白．德依

我以前總是覺得跑步是惡魔的運動，不過這對惡魔來說可能有點不公平。現在回想起來，我沒有認真投資合適的裝備，更是讓情況雪上加霜；或者更精確地說，我根本沒有準備任何稱得上是裝備的東西。

然而，到了30歲中期，我歷經了流產、婚姻破碎、搬家、離職、出國，這是一段混亂的時期，儘管當時我拒絕承認這一點。直到事後回顧，我才發現，原來自己一直是以如此反常的速度運作。

我的睡眠時間變短；向來都準時的我開始對每件事都稍做拖延；我讀不下書；我的思緒實在太過凌亂，以至於唯一能專心做到的事，就是呆滯地盯著其他人的臉書狀態更新；我變得麻木，不再相信自己的判斷能力。

就在這時候，我意外地產生想要開始跑步的衝動，每周跑步3次，從10分鐘變成20分鐘，再變成30分鐘，有一次我甚至連續跑了一小時，雖然這項歷史紀錄後來再也沒有重演。

我很享受心思全部都放在完成身體活動，以至於完全忘記思考的感覺。而且我也發現，忘記思考的同時，卻又能弔詭地催生出很棒的想法，因為潛意識有空間能夠自在呼吸。每次跑步結束，我都能為苦惱多天的棘手問題找到解答。

找回和身體的連結

跑步讓我了解到，這麼多年來，我和自己的身體完全失去連結。身為作家，我習慣長時間一個人，弓著背，面對閃著白光的筆電螢幕工作。而跑步能讓我脫離腦內世界，重新回到自己的身體，真是再好不過了，幾乎和冥想有一樣的效果。

在步入中年後意外對跑步燃起熱情，讓我開始思考也許自己討厭網球或是被迫參加的無數場無擋板籃球比賽，並不是因為討厭活動身體，而是因為這類休閒活動的本質是過度競爭的團體活動。

我天生就有很強的好勝心，這固然有些好處，例如讓我有動力採取行動，但這種性格特徵也會以負面的方式顯現：我不喜歡輸的感覺，也不喜歡不擅長的感覺，尤其是當我找不到自己表現不好的合理原因，再加上我近乎病態地害怕讓其他人失望，這也難怪我一直都無法適應學校的體育活動。只要一站上球場，我就已經被焦慮淹沒；布萊德說得沒錯：我缺乏贏家的心理素質。

而在這其中最糟糕的一種好勝心，就是和自己競爭。

以激勵取代壓力

多年後，我接受委託要為雜誌寫一篇關於工作場所壓力的文章。在蒐集資料的過程中，我訪問到位於英國倫敦的切爾西足球俱樂部（Chelsea Football Club）的駐隊運動科學與心理專家提姆．哈克尼斯（Tim Harkness），他的職責就是指導英格蘭足球超級聯賽的球員如何應對表現壓力。

「通常，我們會用兩個因素來定義運動領域的成功，」他解釋道：「一個是信心；另一個則是動機。首先，我們認為人在努力嘗試之前，一定要先認為這件事非常、非常重要，所以讓自己有動力付出努力的唯一方法，就是要對自己強調事件或結果的重要性。但，問題來了，你愈是強調重要性，就創造了愈多壓力。」

「弔詭的是，其實激發動力的方法不只一種，你可以選擇用比較隱晦的方式來激勵自己。所以真正成功的運動員就是衝勁十足卻又不處於高壓狀態，你想要的解答就在這裡：把動機和壓力分開。」

哈克尼斯向我表示，為了達到這項目標，他發想出獨家的方程式：

（獎勵÷任務）×信心＝動機

根據哈克尼斯的解釋，選手認為獎勵愈大，任務就會變得愈小，動力則會隨之增加。

「激勵自己的其中一種方法是，放大獎勵。」哈克尼斯表示：「另一種方法則是縮小任務，而且這也包括個人對這項任務的『感受』……當你低估、或比較沒那麼重視任務，就會變得比較有動力。」

為了用反例來說明，哈克尼斯提到英國媒體在2014年世界盃足球賽期間的表現。「英國媒體通常會過度強調獎勵並過度低估任務。」哈克尼斯如此解釋。

在2018年的俄羅斯世界盃足球賽，蓋瑞斯．索斯蓋特（Gareth Southgate）接下英國國家隊總教練，他的態度較為冷靜也比較通情理，並沒有實施性行為禁令。索斯蓋特親身體驗過在球場上的壓力有多大，1996年的歐洲國家盃準決賽，他在關鍵的罰球時刻失誤，如此失敗也讓他飽受大眾抨擊。索斯蓋特鼓勵球員的家人加入國家隊訓練營隨行，並且直接向媒體喊話，「要媒體決定是否要助國家隊一臂之力」。結果英國國家足球隊締造了史上最佳的世界盃成績。

這一次，獎勵的程度並沒有遭到過度灌水，任務也沒有變得艱鉅到不可能達成，這使得選手重拾信心，最終激發了動力。

「輸贏沒辦法反映出你的潛力，也無法反映出你做為人的價值。」哈克尼斯這麼說。

（本文摘自大好書屋出版《慶祝失敗：從愛情、工作到生活，我在挫折裡學到的事》一書）