文／記者錢彤、李鵬翔、侯文坤、黎昌政

生命，有起點，也會有終點。張定宇——武漢抗疫一線的醫護人員，似乎在按倒計時的方式與生命和時間進行著搏鬥。

手裡接打著一個又一個幾乎不間斷的電話，腳下步子也不停，還不忘對身邊人發出一個又一個清晰的指令……

這，是武漢市金銀潭醫院院長張定宇給人的第一印象。

金銀潭，老武漢人都未必熟悉的一家傳染病專科醫院。這些天，頻繁見諸媒體。這裡，是最早集中收治不明肺炎患者的醫院，是這場全民抗「疫」之戰最早打響的地方。張定宇在這場與病毒賽跑、與死神競速的戰事中，也和「漸凍症」進行著頑強鬥爭。

幸虧他暴脾氣與果斷

二○一九年十二月二十九日，武漢，霧，多雲。

武漢市華南海鮮市場首批七名不明肺炎患者轉入位於武漢三環外的金銀潭醫院。

「當時不少醫療機構也陸續出現不明原因肺炎病人，絕對不能大意。」多年從事傳染病防治，職業敏感讓張定宇第一時間判斷，這不是普通的傳染病。

果斷決策，他將這些病人迅速集中到隔離病房，穿上防護服，進隔離區查看症狀，分析研判。

隆冬，一股寒意向張定宇襲來，情況比他想像的要糟。

十二月三十日一早，他再度決策：緊急布置騰退病房，抽調更多醫療力量，新開兩個病區，轉入八十多名病人，完成清潔消毒，設備物資人員調配……

平時少有人知曉的金銀潭，拌和著空氣中濃濃消毒水味的，還有凝重緊張的氣氛。

人類與重大疾病鬥爭史上，未知和恐懼，從來都如影隨形；清醒和果敢，也愈加珍貴地相生相伴。

之後的日子，時鐘的鐘擺對金銀潭、對張定宇、對已知和未知的所有，似乎都踏上了加速度的軌道。

不斷有新病人轉入，相當於醫院要不斷「換水」，任何一絲的不細緻都會弄出亂子。

早上七點半，往往換班的醫護人員還沒到，張定宇就已經到了。「今天收了多少病人？」「多少出院？」他每次問，都要回答者脫口而出說出精確數字。「收病人、轉病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都會到現場親自過問。」南三病區主任張麗說。

張麗二○○三年曾參與過抗擊非典（SARS），對傳染病防治是見過大場面的。擱平時，這位資深傳染病醫生，見了張定宇卻多少會躲著走。「脾氣粗糙，你和他說話都不許插嘴」，張麗說。

張麗沒想到的是，這次不僅是「粗糙」，更是躲不過去的「折磨」。「任務布置急、要求高，事無巨細，罵起人來都不留情面。」

被「折磨」的張麗在這次危機中卻感覺到張定宇「粗糙」脾氣下的細緻。「幸虧靠了他的暴脾氣和果斷。有困難找他，總會有辦法。現在看到他的身影，有種踏實的感覺。」

一月八日，大陸國家衛健委公布，初步確認「新型冠狀病毒」為此次疫情病原。

武漢，九省通衢，有一千一百萬人口。幾乎一夜間，成為一場波及全球疫情的「風暴眼」。

有他在大家心裡有底

疫情襲來，衝擊著每一個人。堅毅，能不能戰勝恐慌？

武漢，緊張中蘊含著不安和騷動。金銀潭醫院病區內，呼叫醫務服務的鈴聲此起彼伏，與病樓外疏落的人影形成強烈的反差。

「風暴眼」中，張定宇走著、說著。

對病人，他是一種語氣。

「您家莫急莫急，我馬上安排人出來接。」

對下級，他是另一種態度。

「搞快點，搞快點，這個事情一點都等不得，馬上就搞。」

嚴厲，但是鎮定。

張定宇告訴大家：對呼吸道傳染病不必過於恐慌，按要求做好防護就沒有危險。「我們要膽大心細！有什麼責任有我擔著。」

他身後，從一個病區，到一棟樓，到三棟樓；護士從二小時交接班一次，延長到四、五個小時一次；醫生更是恨不得把一個人掰成兩個人來用……

「去年十二月二十九日到現在，他沒休過一天，只有兩個晚上離開醫院稍微早些。」金銀潭醫院黨委書記王先廣說。給他留下深刻印象的，還有這位搭檔蹣跚的身影。

愈來愈多的同事發現，一向腳步如風的院長下樓梯腳步愈來愈慢。面對愈來愈多人的追問，張定宇終於承認「我得了漸凍症，兩年前就犯病了，下樓吃力，更怕摔倒。」

漸凍症是一種罕見病症，慢慢會進展為全身肌肉萎縮和吞嚥困難，直至呼吸衰竭。「我特別怕下樓，必須扶著。平時，我下樓都會抓住我愛人。」

「多少次問他，都說膝關節動過手術。」感染科主任文丹寧說。直至這次，她和其他同事才回過神來，「為什麼他腳步高低不平，上下樓一定要抓緊扶手，慢慢挪。」

北七病區護士長賈春敏卻不承認。「他明明走得好快！」一月二十一日晚騰退完病房後，正等待轉入新病人，賈春敏就接到張定宇電話：「五分鐘到北七樓，看新病區還差些什麼？」

放下電話，賈春敏趕著拉上裝物資的小推車一路小跑。「他從辦公室到北七樓比我遠，等我到的時候，他已經在那兒了。」賈春敏說，「平時他老跟不上我們，但他拚的時候，我們跟不上他。」

「有他在，醫護人員、病人、家屬心裡都有底。」文丹寧說。

寶貴的30分鐘

只能叮囑妻子保重

慢和快，在張定宇身上，在疫情發生後，組成奇妙的複合體。

清早六點鐘起床、次日凌晨一點左右睡覺，不知不覺成了常態。好幾個夜晚，張定宇凌晨二點剛躺下，四點就被手機叫醒。

情和痛，也從不知什麼地方會來個突然襲擊。

金銀潭醫院收治首批病人二十二天後，張定宇得到消息。在武漢另一家醫院工作的妻子，在工作中被感染新型冠狀病毒，住進相隔十多公里的另一家醫院。

妻子入院三天後，晚上十一點多，張定宇趕緊跑去探望，卻只待了不到半小時。「沒說太多話，都很疲憊，只是離開時叮囑了下：保重。」採訪時，張定宇不願多回憶那寶貴的三十分鐘。

「實在是沒時間。我很內疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。」眼前這位五大三粗，和普通人眼中醫生形象很不匹配的硬漢，眼圈忽然紅了。「我們結婚二十八年了，剛開始兩天她狀態不好，我就怕她扛不過去。」幾乎沒時間去看患病的妻子，卻又擱不下、放不了掛念，沒法想像張定宇心裡怎麼過的這道坎。

一個多月，夜以繼日，張定宇病了。躺在床上輸液時，手裡仍拿著各種材料數據了解病人情況、重症人數、救治進展，布置各項工作……剛剛好一點，只要可能，張定宇都會再穿上被稱為「猴服」的防護服，從病人通道走到隔離病房，走到重症室查房。

「穿著防護服，走路都能聽到呼吸、心跳，出來前心後背都溼透了。」張定宇的感受，是疫情籠罩下，醫護人員最真實的感受。

好在，坎過去了。妻子在入院十天後的一月二十九日下午，痊癒出院。這個消息讓已經了解張定宇，知道了這樣一位戰「疫」勇士事蹟的人們，都鬆了一口氣。

急切的記者電話覈實這個壓抑中難得的好消息時，已經是晚上十一點了。開車回家路上的張定宇說了一句話：「對，兩次核酸檢測呈陰性。」

危急時沒理由退半步

五十七歲的張定宇，從一名普通醫生起步，先後擔任武漢市四醫院副院長，武漢血液中心主任。從醫三十三年，他曾隨中國大陸醫療隊出征，援助阿爾及利亞；二○一一年除夕，作為湖北第一位「無國界醫生」，出現在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院……

他和同事們的身影，也曾出現在重大災害發生的現場。二○○八年五月十四日，四川汶川地震第三天，他帶領湖北省第三醫療隊出現在重災區什邡市……「始終衝在最前線，讓大家都感覺特別有主心骨。」張麗說。

「我會慢慢失去知覺，將來會真的跟凍住了一樣。」張定宇下意識地摸了摸腿，「慢慢我會縮成小小一團，固定在輪椅上。每個漸凍病人，都是看著自己一點點消逝的……」

「生命留給我的時間不多了。必須跑得更快，才能跑贏時間，把重要的事情做完。」

伴著高低不平的腳步，和電話那頭急促的聲音，張定宇轉身，朝著隔離病區走去……

新華社港台部供稿