文／何田玉

這巷是一條無尾巷，左右各十戶人家，寬度只容腳踏車、機車進出，巷子底一面牆，這牆的另一邊是隔壁眷村人家。我的家在偏巷尾。

家家戶戶皆有以樹籬圍起的小庭院，可以晾晒衣服、棉被。經濟較寬裕時，住戶們陸續改用紅磚來砌牆。我喜歡樹籬圍牆，孩童可以鑽來鑽去的躲迷藏。

巷底左右兩戶的庭院較大，裡頭都有棵大樹，讓我好生羨慕。據說那是高階軍官分配到的宅子。

右邊那戶，平常很少見到，老蔣總統去世後，他們舉家遷去美國，感覺很突然，就這樣無聲的搬走，當時母親總是輕聲地說這件事，讓人感到神祕，似乎有故事。幾年後又聽母親說老蔣夫人過世，他們已搬回台灣，我實在好奇，母親又是輕聲說，那戶男主人是總統的貼身侍衛。

巷尾左邊這戶的長女鳳玲是我好朋友，我們常互串門子，在做錯事被父母罰、考試考壞而悲愁的時候，互相安慰，我們能了解彼此的心事，稱得上是患難姊妹，她如今在對岸打拚，我們只能以e-mail或者視訊電話來互訴生活上的難與不難。

這巷子的孩童，年齡都差不多，住巷口左邊第一戶的林媽媽左腳微跛，總一拐一瘸地幫讀國中的兒子送便當。據說曾遭到兒子的嫌棄，學校訓導主任還特地開導訓斥那男孩，男孩也有悔悟。現今他已經是一位醫師，我想這會是林媽媽的安慰與驕傲。

我家斜對面的鄰居，母親不准我跟他們那家人打招呼，也不可以跟他們的孩子一起玩遊戲。我問為什麼，母親說那位媽媽是酒家女。我再問什麼是酒家女，母親陰沉嚴肅生氣的說，問那麼多，反正不准跟他們往來。不知道是否因為母親的這些話，我覺得這位媽媽的臉是不好看的，可是她女兒卻滿可愛的。母親曾說遭那女人陷害，指責那女人喜歡生是非，母親也常在自家的庭院內大聲的指桑罵槐，有時那女人會跑過來找母親吵架。兩戶吵架極度讓我討厭，所以直到長大，我都沒跟那戶人家說過話。

這條巷子有兩個女孩子跟我同名字，從我稍懂事起，就常為此覺得不舒服，出門都不想看到她們，有時會想，為何這些家長只會取這名字呢。好友鳳玲安慰我，不要在意，人都是不相同的。我漸漸想通，確實，我有一個嚴肅方形臉，與那兩個女孩不同，姓氏也不一樣。在家中，我也是與弟弟妹妹不同啊，我做自己就好。

歲月匆匆、流年似水，無尾巷的房子早已拆掉了，我不知道這些人散落何方，有時候母親會淡淡提起幾位鄰人的消息，可是我腦海裡只存留過去的淺淺印記，無法銜接現在，那些曾經是愈來愈模糊了。實在我的記憶不深刻，但是，偶爾我會去舊居地找找當年玩耍的樹籬，好像是朱槿，又好像不是，很努力想憶起，到底是不是啊？♣