文╱楊慧莉

競爭的時代，社會充滿了爭強好勝的氛圍，每個人都想贏，但贏就是成功嗎？美國知名體操教練，綽號「瓦小姐」的菲爾德，在多年的帶隊經驗裡，重新檢視了「贏」與「成功」之間的關係，發現「一心只想贏」其實很要命……

生命軌跡
從芭蕾舞者到冠軍教練

瓦洛里．康多斯．菲爾德（Valorie Kondos Field, 1959-），綽號「瓦小姐」，從小看英國首席芭蕾舞者芳登（Margot Fonteyn）、美國金球獎影后卡儂（Leslie Caron）等人的表演長大，好想成為這些偶像。

事實上，菲爾德很早就學芭蕾舞，曾在多個芭蕾舞團習舞，十二歲已是一名專業的芭蕾舞者，高中畢業後加入了沙加緬度的首都芭蕾舞團。當時她的世界裡就只有舞蹈和義大利麵。

轉戰體操隊教練

二十二歲時，菲爾德才剛轉進華盛頓芭蕾舞團，準備進行第一季的排演時，聽聞加州大學洛杉磯分校（簡稱UCLA）的體操隊要應徵舞蹈教練，便前往一試，沒想到就被雇用了，不僅如此，還與當時的老闆，即女子大專運動的教母「何蘭」（Judith Holland），短期內發展出互信的好關係。

「菲爾德很開放，又很友善，雖然我通常不太跟助理教練走得近，但她讓我難以抗拒，當時，女孩們都叫她瓦小姐（Miss Val）。」何蘭說。

菲爾德的綽號，其實是沿用芭蕾舞教練的傳統。當時，她把隊員們帶進芭蕾舞蹈教室，教導她們舞台表演時所需的平衡感，有個孩子就問說，「我們可以叫你『瓦小姐』嗎？」菲爾德回以「好啊，這個稱呼很讚」。

帶人表現受認可

一九八九年，瓦小姐「暫別」教練之職。當時，她因與一位瓜農認真交往而移往他鄉，雙方來自希臘的祖母都在番茄工廠工作，很看好他們的交往，視之為天作之合。

瓦小姐離開兩個月後，就成為何蘭急尋的對象。當時，何蘭不打算再跟原來的總教練續約，來了多位應徵者都不滿意後，她便想到瓦小姐。

瓦小姐不會翻觔斗，可能連體操運動中的單槓正握和反握都搞不清楚，但她絕不只是一個好的芭蕾舞者。「對我而言，她最大的特質就是她深知每位體操選手，會與她們互動良好，溝通無誤，這就是我們對總教練的期待。」何蘭說。

當體操隊祕書花了一些時間，好不容易找到瓦小姐，並告知其需求時，瓦小姐以為對方在開玩笑，有些不可置信。所幸，瓦小姐後來結束了與瓜農的關係，接下任務，七年後拿下她當教練後的第一個國家冠軍，並嫁給了UCLA前足球防守協調員和助理總教練菲爾德（Bobby Field）。

罹癌無懼上衛教

二○一四年，就在瓦小姐的總教練生涯進入第二十二個年頭時，她罹患了乳癌。當時，她負責把UCLA體操隊轉入國家菁英計畫，但她未因此打退堂鼓，反而利用這個機會給年輕女孩們上了一課。

她將罹癌消息告訴孩子，過去她們只聽聞他人罹癌，而今在得知瓦小姐也罹癌後全都瞪大眼睛盯著她的胸部，眼神中充滿了恐懼。瓦小姐甚至讓體操選手拜倫（Sadiqua Bynum）伸手撫觸她胸部上的腫塊，讓女孩們對自己的身體有所警覺，也藉機告訴她們：「這類的診斷並非等同獲判死刑，也不代表自己將有所不同。」

在歷經五小時的化療過程後，瓦小姐決定做腫瘤切除術，接著再做放射性治療。為了趕快「歸隊」，她選擇一勞永逸，同時切除兩個乳房。此後，她獲治癒，身上已無癌細胞。

前年九月，瓦小姐宣布退休，結束二十九年的總教練生涯。期間，她協助所帶領的UCLA棕熊隊拿下七個全美冠軍，被視為有史以來最出色的大學體操教練之一。二○一○年，她入列UCLA體育名人堂（UCLA Athletic Hall of Fame），與丈夫同享此尊榮。

帶人之道
培育生命鬥士更勝一切

近三十年的總教練生涯，瓦小姐帶領團隊多次過關斬將，贏得冠軍，但她卻不怎麼看重「贏得」賽事這件事。事實上，她對「贏」頗有「微詞」，因她認為「贏並不能與成功畫上等號」。

根據瓦小姐的觀察，全美和世界各地處於一種「為了贏而不計代價」的文化危機裡；社會上，大家尊崇金字塔頂端人士，大肆讚揚各類贏家，令人難過的是，這些被褒揚的人常常走出光環後就變得不堪一擊，人格發展上出現了一些瑕疵。

「當大家過度專注於『贏』，就會把人性的部分和受損的人格掃到看不見的地方。」瓦小姐認為該是改弦易轍的時候了，「我們需重新定義成功，真正的成功是培育出生命鬥士，而無論輸贏。」

暮鼓晨鐘的一刻

今日，瓦小姐以「帶心」建立自己的教練風格。但三十年前，當她還是一個生手時，對於如何發展團隊文化一無所知，頂多只能模仿其他教練的做法，於是她措辭強硬、沒有同理心、鐵石心腸，常常極度苛刻，言行舉止就是一個滿腦子只想贏的總教練。一段時間後，隊員們要求召開會議。她不疑有他，但沒想到那是一場批鬥大會，兩個小時裡，隊員們直指她的傲慢很傷人，也坦言她們希望的是支持，而非鄙視；想要的是鼓舞，而非施壓或霸凌。

當下，瓦小姐虛心受教，決定改變做法，並覺知到「當個武斷的專權者可能可訓練出順服的小兵，卻無法培育出生命鬥士；對人下達命令，絕對比鼓舞別人成為更好的人容易多了，原因大家都心知肚明，鼓舞人可要花很長一段時間，但當真的發生效用時，就能協助建立人格，改變生命」。

往後，瓦小姐開始強化隊員，助他們成為健全的人，而非只是想贏的運動員；於是發展出的教練哲學不再專注於「非贏不可」，而是要透過運動培育出生命鬥士。她相信，隊員們有鬥志了，才會有競爭力，而其中關鍵要素就在於透過耐心指導、誠實以對和負責任的態度中，贏得隊員的信任，一言以蔽之，「讓她們從嚴加管教中感受到愛」。這方面的最好實例就是大橋（Katelyn Ohashi）的故事。

協助大橋再出擊

許多透過網路影片看過大橋體操表演的人，都會同意她的演出充滿了喜悅。然而，那並非她剛到瓦小姐的體操隊時的樣貌；事實上，她當時身心靈都受創。大橋成長於一個典型、高標的運動世界，來到棕熊隊時已嚴重崩壞。瓦小姐永遠不會忘記大橋在一次隊上會議中當著大家的面大辣辣的說：「我就是不想再有傑出的表現。」

大橋當下錯愕，本想反脣相譏，但她想了一下，明白大橋並非厭惡體操，而是對凡事非傑出不可感到厭煩了，她不想為了「贏」而失去快樂。了解癥結後，瓦小姐的工作就是協助大橋重新定義「成功」，鼓舞她繼續追求卓越，方式是把她當一個獨特的個體好好愛護，從中建立信任。

瓦小姐的部分策略是，體操之事只限在體育館，出了體育館，他們無所不聊，從學校、家庭到男友、喜好，她並鼓勵大橋找出體操之外的樂趣。漸漸的，大橋在瓦小姐眼前變得自信而耀眼；除了懂得要自我疼惜及了解自身的價值外，也重拾體操運動的樂趣。她後來的表現亮眼，不僅拿到自由體操項目的冠軍，也協助團隊奪下第七座全美冠軍。

傾聽蘿絲的痛苦

除了大橋，另一位瓦小姐帶過的選手蘿絲（Kyla Ross）也曾徘徊在痛苦邊緣。她是體操史上最棒的選手之一，唯一得過全美冠軍、世界冠軍和奧運冠軍三連勝的人。她不是那種喜歡閒聊之人，但有一次她竟然出現在總教練的辦公室，讓瓦小姐有所警覺，知道蘿絲可能「有事」。一開始，蘿絲談學校等一些稀鬆平常之事，瓦小姐則耐心傾聽。在一陣暖場後，蘿絲終於吐心聲。原來，她曾遭體操隊的前任隨行醫師性侵。這位醫師後來以犯下連續兒童性侵案被定罪，蘿絲出面，加入了其他受害者，一起分享她們的傷痛故事，用她們的聲音喚起社會的正面改革，瓦小姐後來便將提供隊員一個安全環境視為要務。

那年，蘿絲分享後稍晚，棕熊隊又贏得全美冠軍。蘿絲覺得獲勝的原因是「風險」已解除，當悲劇一旦被說出，不但驚天動地，也讓她和她的朋友從可怕的記憶囚籠中解脫。她告訴瓦小姐：「我現在面對體操比賽，感到所向無敵。」瓦小姐聽了很感動，覺得這都要歸因於蘿絲的痛苦被人傾聽了。

上道的育人之道

瓦小姐多年的總教練生涯，跟她個人罹癌的經歷，都讓她重新檢視「成功」的定義。比起當各種賽事的贏家，她更看重「成為生命的鬥士」。因此，她以過來人之姿，呼籲世人為自己和所照顧之人重新定義成功，並時時檢視所言所行是否達標了。

瓦小姐也分享了一些撇步，教導師長們可以如何帶人，比方說接送孩子上下學的路上，與其把焦點放在孩子的成績表現，不如關心他們「在學校學到什麼？」「是否有幫助同學？」「是否可想想如何讓自己樂在學習？」；而在後生晚輩傾訴時，師長們無須急著應答，而是傾聽，「在靜默中聽出自己內心的恐懼和不足之處，如此一來，回應就能更清楚，也更富同理心」。

瓦小姐深信，每個人在這世上都有機會，也有能力和責任帶人，而比起培育出只在乎輸贏、卻傷痕累累的後生晚輩，在各行各業培育出不怕挫敗且保有健全人格、完好人性的生命鬥士，才是真正的王道。