文／瑟烈思

那年，一個還沒有網路與手機的年代，高中畢業考上台北的大學。雖然剛下成功嶺，不算是第一次離家，但總還是不一樣。軍隊裡一個指令一個動作，吃喝拉撒睡都跟著團體走，而到台北念大學則是完完全全獨自一個人面對所有事了。爸媽雇了一輛計程車，拎著一個大行李包，陪我從嘉義北上。我們打算利用一天的時間租房子，熟悉台北的生活環境。

司機是爸媽熟識的，常跑台北遠程車，如果不是他，我們幾個鄉巴佬是絕對不可能在這個大都市穿街走巷，在太陽下山前找到租房的。那是一個極小的雅房，上下雙層舖，另一位同室租客尚未進住，爸媽幫我選了下舖。司機提醒爸媽，若一次預付半年的房租，通常可以和房東議價。我們真的得到折扣，爸媽開心極了。

我們依房東的指引，找到附近的自助餐。我牢牢記住幾個轉角，飯後回租處時，爸媽要我自己走在前面，以確定我真的認得路。爸媽要回嘉義了，司機催促著說即便現在出發恐怕也得超過十點才能到家。爸媽商量了一下，因為上鋪沒人，隔天是星期天，決定由父親多留下來一天，母親先回去，家裡還有兩個妹妹。

翌日，父親帶我探尋前往學校的路，確定公車路線，到雜貨店購買生活必需品，找到最近的郵局，以及勘察其他可選擇的餐館。父親想到什麼我應該知道的，就帶我實際去走一走；想到什麼在大城市應該注意的，就要我千萬記在腦海並複誦幾遍。他特別叮嚀公車分左線右線千萬別坐錯，錢一定要放在有拉鍊的口袋千萬別鐵齒。他又講了一次大伯父年少時不聽勸，把要帶去給曾祖父母的生活費隨手放在上衣口袋，果真就在火車上給扒手摸走了的家族舊事。

就這樣，一天很快到了黃昏，父親明天要上班，一定得回去不可。我們走到公車站牌，「到火車站坐這路公車」，父親指了指站牌。我把玩著口袋裡的房間鑰匙叮叮咚咚，看著大馬路上不同路線的公車來來去去轟轟隆隆，腦海中也是一片轟轟隆隆。父親若有所思，突然想到什麼似地往附近小店走去，「爸！公車來了啦。」我大叫。「沒關係！坐下一班。」父親揮一揮手。

未幾，父親興沖沖地回來：「差點忘記，電話卡收著，有事打電話回家；還有，我多買了一張公車票卡，你分兩個地方放，萬一臨時找不到還有備用……」下一班公車很快又進站，父親踏上車階，回頭笑著說：「很快就會習慣的！」

好多好多年後的現在，躺在呼吸照護中心的父親，除了偶爾張張眼外都在睡覺。每次探望，只能讓小孩唱唱歌給阿公聽，不知道還能做什麼。母親總在剪完父親的指甲後說：「回家了」，便和妻子以及兩個小孩退出病房。每次我總會忍不住回頭想對父親說些什麼，任何一句能讓他寬心的話都好，就像當年父親踏上公車時極力想讓我寬心的心情；但我終究一個字也無能為力，只得拖著無奈的腳步離開……♣