文/宋隆俊
念國小、國中時,我寄讀於大叔父家,因此父子三人平時難得相聚。只有放寒假後,老爸才會不遠千里地將我帶回家過年,一家子和樂融融地團圓在老爸親手搭建的茅草屋,溫馨又幸福。
山野小村資源十分匱乏,不但無市場可採購年貨,甚至連柑仔店也沒有。所以,當時的年夜飯其實非常簡樸,只有三、四道年菜,但吃起來卻感覺比山珍海味更美味,因為,那是不善料理的老爸辛苦做出來的年夜飯啊!
用過年夜飯後,一家人就坐在尚有餘溫的矮土灶旁聊天。老爸叼著香蕉牌的菸,我與大哥則是嗑著瓜子及花生,昏黃的煤油燈與明亮閃爍的星光相互輝映,別有一番況味,這恐怕是住在都市的人難以享受的獨特景緻吧!
雖然,老爸不會發給我們壓歲錢(不是他老人家小氣,而是沒這個習慣),但我從來不曾埋怨,反而很感念他含辛茹苦地將我們撫養長大。
過年前,鄰居的嬸嬸會做各式年糕以及美味的客家菜包與我們分享,讓我們家也能過個好年。這是鄉下人濃濃得化不開的人情味,讓沒有媽媽的孩子也有口福大啖愛吃的年糕。
春節期間,找鄰居小孩玩耍最是快意,即使沒有沖天炮、水鴛鴦、仙女棒可玩,水槍、彈珠、跳格子等等,一樣也能玩得不亦樂乎。喧囂的炮竹聲被雞犬相聞所取代,讓小小的山村更顯靜謐和樂。
直到一九七○年代遷居城市後,我們才依依不捨地與居住了十多年的茅草屋告別,亦告別了這種別具一格、教人無比懷念的過年滋味。