文／林一平

我1995年離開美國，返台工作，仍然保留美國的駕駛執照。話說我於2001年改換加州駕照。加州規定，每隔五年要換照。第一次可由網路進行，第二次則需親自到加州的DMV報到。我猜，前五年的換照是要確定您還活著，第十年不但要確認您還活著，同時要求您的健康狀況仍足以擔當開車的重任。

妻子櫻芳和我同年拿到加州駕照，她於2011年7月親自到加州DMV換照。根據她的說法，換照過程輕鬆，只需填一張表格，做了簡單的眼力測試，繳完手續費，就完成了，相當便民。

我於2011年10月拜訪南加大的郭宗杰教授，決定順便換照。不幸的是，臨行前重感冒，搭飛機後更形惡化。一下飛機，隔天清晨還搞不清楚東南西北，由太太的妹妹玫芳開車載到DMV報到。

到達DMV窗口，送入表格。窗口職員態度和藹可親，要我先繳31美元。繳完錢後，眼力測試也順利過關。該職員忽然問我，為何沒填表格的第二頁。表格的第二頁和駕駛執照無關，而是選舉的問卷。例如要你填寫你的政黨屬性是共和黨或民主黨，願不願意將住家提供為投票場所等等。

我並無美國投票權，自然就空白了。於是我回答：「I don't vote.」窗口職員忽然變臉，瞪著我說：「You don't vote ?」接下來惡狠狠在我的表格蓋了一個章，說：「Written test !」我當場傻眼，哀號道，其他人只要眼力測試，為何我得筆試？該職員不顧我的抗議，冷冷地說：「Window 4 for photo, room 7 for written test !」就不再理會我。

我如喪家之犬般地晃到四號窗口照相。照相的小姐要我「cheer up」，因為我的表情太哀怨，實在不宜當作駕駛執照的相片。但連拍三張後都沒成功，照相的小姐也只好投降。

玫芳聽說我要筆試，急忙幫我找來一本加州駕駛規則手冊，讓我臨時抱抱佛腳。我垂頭喪氣地硬啃這本手冊，經過快一小時，還讀不到一半。此時覺得感冒益形嚴重，眼冒金星，鼻涕與眼淚齊流，實在讀不下去啦，於是決定直接去筆試碰運氣。

走到考場房間前，見到一位墨西哥裔朋友惶惶然地步出，一路喃喃自語：「錯了八題，過不了關，不知如何是好。」原來筆試共有三十三道試題，只准錯六題。我暗忖道：「運氣再壞，也不至於猜錯七題。」於是打起精神，昂首至領考卷的窗口拿考卷，找個座位，答起題來。

填完試卷，檢查過一遍，不到十分鐘，已是頭暈耳鳴，氣喘吁吁。交卷後，考官隔著窗口，當場批閱考卷。在我患得患失之際，考官頭伸出窗口說「pass」，總算鬆一口氣。考官很好心，要告訴我錯哪幾題，我只想早點脫離這場惡夢，沒好氣地說：「不必啦。」直奔最後一個窗口，領了臨時駕照，總算完成我的「DMV歷險記」。

步出DMV後，玫芳才告訴我，換照的筆試只能錯三題，第一次考駕照的人才允許錯六題。她不敢先告訴我，怕動搖我的軍心。聽完她的解釋，我嚇出一身冷汗。如果我事先知道只能錯三題，大概就放棄考試了。真是「饅頭落地狗造化」，讓我撈到一張駕照。據櫻芳的說法，她認識的朋友中從未有十年換照要筆試的。果真如此，山姆叔叔對我也未免太差別待遇啦。