文／高培耘

真的是翻、山、越、嶺。

早上從熱鬧的東京車站出發，搭乘新幹線，再轉乘特急電車，最後坐上巴士往深山裡顛簸而去，搖啊搖的，搖到身邊的人愈來愈少了，搖到時間都走進黃昏了，巴士才終於停靠。我和旅伴扛著已經不怎麼青春的老骨頭，拎著風塵僕僕的行李，歪斜走下台階，旅店的接泊小巴早已準時等待著，而映入我們眼簾的正是期待好久的標誌：白骨溫泉。

或許白骨溫泉實在是遠了些，也或許是我們安排的時間是非假日，因此出沒在溫泉區的人並不多，放眼望去，高峻的山勢與層疊的密林，在冷風的吹拂中，似乎透露著一些神祕的氛圍。

天色漸漸暗了，從窗邊望去，幾株高聳的針葉林木斜入窗景，像沉默的護衛，守護著這間已經有三百年歷史的古老旅店。

再往遠處看去，崇山峻嶺交疊成世界的邊緣，而我們正被詭譎的白骨想像環抱。

白骨溫泉盛產白骨嗎？翻開旅遊書才知道，其實，白骨溫泉並不是泡湯泡到一半，忽然發現池底散落著殘缺的白骨，或是泡完湯後就變成《西遊記》裡法術高強的白骨精。比較科學的說法是樹枝掉進溫泉池，被石灰質浸泡後，變成了白色人骨的形狀；或是石灰質沉澱在池底，漸漸結晶成像人骨一樣的紋路，所以才有「白骨」之名。

夜晚，在稍稍的寒意中，我們滑進了旅店裡安靜的溫泉池，暢意地或坐或躺，讓暖暖的湯水蓋住疲憊的身軀。

也許是太舒服了，沒多久，朦朧的月光和氤氳的水氣，竟交織成時光簾幕，彷彿輕輕掀開一角，就能窺見日本當年最傾慕的唐代風華。

我掬起透淨的池水，想起白居易的〈長恨歌〉：「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。」春寒時，唐明皇賜予楊貴妃到華清池沐浴，溫泉溫潤滑爽，洗濯那柔嫩細膩的身軀。當侍女輕輕將她扶起時，是那樣的嬌軟無力，這正是她生平第一次得到皇帝寵愛的時候。若不是有唐明皇的愛寵，楊貴妃怎能擁有顛覆大唐盛世的法術呢？

我抬起頭，遙望被月光晒亮的山稜輪廓，想起李白的〈靜夜思〉：「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。」（註）看著床前皎潔的月光，就像地上鋪了一層白霜；抬頭便能看見群山的輪廓和明月，低下頭想念著我的故鄉。正是月光晴朗，才能將白日裡看見的遠方，清楚地剪裁在黑夜中，絕不是後人臆改的「舉頭望明月」所能比擬。

夜深了，我起身穿上浴衣，沿著長長的迴廊，走向今晚的憩所。途經開啟的紙窗前，一陣涼風吹過，秋夜的沁涼爬上我微溼的髮梢和裸露的雙臂，我想起杜甫的〈月夜〉：「香霧雲鬚溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。」妻子如烏雲般的鬢髮被香霧沾溼了，白玉似的臂膀被清冷的月光照著而感到涼意。不知道什麼時候，我和她可以一起倚在窗前，讓月光把我們倆的淚痕晒乾。在安史之亂的兵荒馬亂中，也許只有經歷生離死別，才能想起最簡單的執子之手，與子偕老的幸福吧。

黑甜的睡意已經襲來，在月光的陪伴中，我緩緩走進唐朝與日本凝結的國境，做一場白骨眠夢。

註：此為《全唐詩》收錄版本，現今通行版本見蘅塘退士所編《唐詩三百首》。