文／廖淑儀

擁擠的人群，陌生的少女，似曾相識的面容，拍醒青春的記憶。

動人的電影，暗暗的角落，一個愁悒的女人，眼裡淚光閃爍。

頹喪的日子，午夜的街頭，卡拉OK的男人，咽啞的喊著他們的歌。

忙碌的工作，失神的片刻，電話那頭往日的戀人「生日快樂」。

—李壽全〈八又二分之一〉

第一頁翻開，就發現原來就是曾在漫畫集《熱帶季風》封面出現的圖：機車瀑布。印象一直很深刻，那是專屬於台北的都市流動影像。你無法專注在哪一個騎車的身影上，人們一個挨一個，有默契地徐徐前行，即使心中有著憤怒或哀傷，也都包裹在樣式各異的安全帽及口罩裡，形成機械式的移動隊伍。

只要你跟得上、不脫隊，沒有其他遐想，你會是安全的；但沒有交流的流動裡，你也只是被淹沒的蜉蝣。

《暫時先這樣》繼承了「機車瀑布」裡對都市的圖像描寫，以作者生活模式的主觀視野繪成了城市單身女子的九個生活極短篇，輕輕淺淺的，像自家熬的清雞湯上面、還來不及濾掉的一層極薄卻精華的浮油，你不必深入從裡面推敲出人生大道理，也沒有要攀附哲學的高峰，它很日常很素樸，甚至有些庸庸碌碌夾雜在省思中。你能看見的，反而是坐在床頭邊，點起一盞昏暗的燈光時，從中反映出的相似的、勞動忙碌的自己。

經營蜉蝣般的生活

類似的畫面，我想起一九八○年代李壽全專輯裡，由吳念真作詞的〈八又二分之一〉的都會影像，歌詞裡描述的幾乎就是書裡女子形象與生活的翻版。灰白色的背景裡，天空與樓房還有柏油路成為一體，女子在裡面生活，居處、街道、貓群、人際關係與情感，都被畫筆密密烘托出在城市表面，即使有著小確幸，如做菜、醃梅子等，卻仍能感受到畫家背後那股巨大而瀰漫不退的惶惶壓力，而那似乎不是畫家個人的不安，而是整個城市呈現的氣氛與結構，透過畫家的筆，不自覺呈現出來了。

閱讀時，總會忍不住吁上好大一口氣，那些籠罩的灰黑或灰白，就像東京城裡的酷斯拉，是都市午夜裡的噩夢原型，而人生活其中，不管敏感或不敏感，都無法真正深入都市核心。努力生存的人們只能生活在城市表層，在黑白的背景裡，經營自己蜉蝣般的生活。

為自己點上一盞燈

說起來，我想起自己非常不習慣一些熱門美劇裡中產階級的都市氣息，那些對物質理所當然、對身分矯揉做作的氣息，他們的背景裡沒有這種惶惶的威脅，也沒有身體與環境之間的隱隱拉扯，彷彿一切物質與供給都為他們的情欲服務，他們只需盡可能地專注在人際關係就好，那裡面沒有真正的沉思、沒有小確幸，只有大起大落的情緒表演，但即使這樣看似嘔心瀝血，卻更突顯出浮華蒼涼，轉眼忘卻。

這時候我寧願再度翻開《暫時先這樣》，看見畫家在城市裡對許多事物棄之可惜、但又拉拔不開的心思，也看見她對悲歡離合、生死闊契的一點點傷感。打住的沉思（暫時先這樣）有助於都市生存，那些過於深刻的議題就留待哪天不再那麼飄浮（已有長期伴侶或搬離城市或是有了下一代……）、或者身心有所歸處，再來探討。

點與點之間的跳躍思考，浮光掠影般的都市描繪，散文式的家常話題，單身女子的城市關懷，或動或靜，或勤或懶，夾雜在每個故事裡的跨頁高廈樓房寫真，是背景也是依靠，更是烘托，房屋裡總有微弱燈光透出，微薄的身影在巨大的都市陰影裡，為自己及周遭點上一盞燈，竟也是一種甜美。