文／摘自《章魚的內心世界》馬可孛羅出版

歸屬於某一個群體，是人類內心最強烈的欲望之一。人類是社會性動物，我們的靈長類遠祖也是。演化生物學家認為，在人類漫長的生命中要維持許多社會關係，這驅動了人腦的演化。事實上，智能通常也出現在生命較長、有類似社會活動的動物身上，例如黑猩猩、大象、鸚鵡和鯨魚。

但章魚完全相反。大家都知道章魚短命，而且幾乎都不會出現社會活動。不過有些例外很有趣。小太平洋條紋章魚的雌性和雄性有時候會住在一起，共享一個巢穴。不過至少北太平洋巨型章魚在生命的末期才會找伴，目的是交配。這樣的求歡其實命運難料，因為就如同有些人知道的那樣，這是名副其實的「晚餐約會」，其中一條章魚會吃掉另一條。

如果章魚沒有必要和同種個體互動，那麼要智能做什麼用？如果章魚沒有彼此交流，為何要和人類交流？章魚學家說：「讓章魚變得聰明的事物，不一定就得是讓人類變聰明的事物。」她認為讓章魚變得聰明的事件是失去了外殼。沒有了殼讓章魚的活動能力大增。章魚不像貝類需要等待食物上門，自己就能夠像老虎一樣獵食。擺脫了外殼也要付出代價，就如同某位研究人員所形容的，章魚變成了「一大袋缺乏保護的蛋白質」。只要大到能夠吃下牠的動物都會去吃牠。章魚知道自己很脆弱，因此得保護自己。

有研究員目擊章魚在狩獵回來之後，爬到巢穴旁邊一公尺遠的地方，撿起了一塊岩石，放到巢穴前面。兩分鐘後，挑了另一塊岩石。牠用吸盤抓住這兩塊岩石，拖回家，放到巢穴開口，然後仔細地移動岩石的位置，宛若城堡前面的岩石碉堡。這條章魚所想的事情顯而易見：「三塊岩石就夠了，晚安。」牠現在覺得夠安全，能夠去睡覺了。2009年，印尼的研究人員觀察到章魚會帶著兩片半圓的椰子殼，用來當成攜帶式房屋，把兩塊椰子殼拼成圓球，自己躲在裡面。

想像其他動物

心裡想什麼

搭建遮蔽場所、噴墨汁、改變顏色，脆弱的章魚必須能夠智取許多動物；其中有些是要追捕的動物，另一些則是要逃避的動物。要如何才能夠應付這麼多種可能性？這樣的事情多少需要一些預測對方行為的能力，換句話說，就是想像其他動物心裡想什麼，稱為「心智理論」（theory of mind）。測試是否具備心智理論的實驗是這樣進行的：讓一個幼兒看錄影片，影片中有個小女孩把一盒糖果留在自己的房間中離開了。她不在的時候，有個成年人用鉛筆換走了盒子的糖果。現在那個小女孩回來打開盒子。這時實驗人員會問看影片的幼兒，那個女孩會在盒子裡面看到什麼東西。只有比較年長的幼兒，知道儘管糖果不在盒子裡面，但是那個小女孩會預期盒子裡的是糖果。

心智理論意味著知道有自我（我這麼想，而你想的可能和我不一樣），被認為是組成意識的重要成分。不過在這個星球上所有的生物中，如果提到能想像其他生物的內心所思，那麼最厲害的可能就是章魚了。 (待續)