文╱林月鳳

他用他的浪漫，引領我們進入如夢似幻的高三生活，並讓我們覺察──科學實驗與藝術創作一樣，它們共同的語言是突破困境，看到生命。

《詩經》告訴我們什麼是詩，屈原，告訴我們什麼是「詩人」，而我的國文老師卻在課堂上，第一次告訴我們什麼是「身為中國人的幸運與驕傲」，因為他上課時總是很輕易地流露傳遞給我們怎麼欣賞中國文學？他總是輕鬆熟捻的吟唱著古文，在升學壓力的洪流中，我們都樂於浪漫跟隨，花時間背誦古文，甚至沉醉其中。

在女中，下課後或例假日常見三、五個白衣黑裙的身影坐在在椰子樹下複習課程，朗朗書聲成為算數學後的悅耳歌聲，升學考的重擔在茉莉花香的薰習中轉彎神隱。

照理來說，理組的學生應該專研於數理，讓自己聯考拿高分，可偏偏學校賜給我們高三這班，全校最具特色的國文老師，因為他總是一身長袍冬厚夏薄，藏青色的，他個子不高，掛著眼鏡，像在人間四月天裡徐志摩的裝扮。這對於一本《未央歌》人手流通、正在擘畫大學夢的我們，當年是何等興奮的期待？

可他，並不年輕，教我們的時候應該是四十好幾了，飽讀詩書是他的教師證，特別記得他說過的──中文字很有意思：空虛是什麼都沒有，而虛空卻含藏萬有。

他自己刻鋼板，印了〈阿房宮賦〉、〈長恨歌〉等課外篇章給我們，說是為我們加菜，他閉眼搖晃著身軀： 「五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心鬥角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。」阿房宮的富麗堂皇在老師如臨其境的吟詠中，就這麼生動地展現在我們眼前。

近日遊紫禁城，在俯瞰與眺望時，也會有「長橋臥波，未雲何龍？復道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東」的喟嘆。在岳陽樓上，品〈岳陽樓記〉，讚嘆中國文字的美，簡潔有勁，洞庭湖在范仲淹筆下，確實美得難忍，而年少時的文學啟蒙之旅，藉由文字的穿梭，的確是老師與我們之間不落言詮的心靈感應。

他用他的浪漫，引領我們進入如夢似幻的高三生活，並讓我們覺察──科學實驗與藝術創作一樣，它們共同的語言是突破困境，看到生命。老師不是短視的讓我們衝刺聯考，而是提供我們喜樂希求大量閱讀的心，讓我們一生都能站在巨人的肩膀──解決困境、衝刺人生。這種感恩的情愫，在沒有經過人生的況味，是無法真實感受到的！

他是隨國民政府來台的青年軍，造化弄人，他的真實故事有些曲折，有幾分遺憾或難以割捨，但他將失落與不安內化成幾分堅毅與寬容。是他的好學不倦與寬厚讓他的人生有了不一樣的精采。他帶著我們複習高一的〈陳情表〉，每每讀到「臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。母孫二人，更相為命。是以區區不能廢遠」，他都潸然淚下，無一次例外，常讓幸福的我們無法解讀。

最記得的兩件事：

《荀子．勸學篇》的翻譯「古之學者為己，今之學者為人。」他在未進課前，請同學起來作答，幾乎每位同學都按字面解釋──「古人學習是為自己，現在的人學習則只是為了別人。」老師幽默的說：「喔！難怪你們讀得很不甘心。」

後來老師才說正解──「古人學習是自身的需求，現在的人學習則只是為了炫耀於人。也就是說，君子學習是為了完善自我，小人學習是為了賣弄和譁眾取寵。」這事讓我至今仍刻骨銘心並引以為戒。

還有一次，我不滿意自己的名字，偶爾投稿都想要用什麼詩意浪漫又脫俗的筆名，我請教老師，老師不著一字，仍容許我追夢，卻在給我的畢業留言寫下「月出滄海明，鳳集黃河清」，將我名字無敵美化，他說：「讀者想看的是文章的內容，而不是作者取什麼名字。」這也常讓我去覺照「佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭」的深義。

中秋時節，每每唱著「月兒圓，月兒亮，月兒今向誰家亮？我沒有兄弟，我沒有爹娘，我沒有家，我沒有鄉。金風穿我亂髮，涼露透我薄裳，盈盈淚眼，欲閉還張，往事一幕幕印在月上」，就會聯想起，那位對古文鍾愛有加，引領我們執愛中華文化的國文老師；那位連複習〈陳情表〉也會次次掉淚的國文老師；那位在我生命中註記「感恩」二字的國文老師；並惦記著作古多年的他，是否已經投胎轉世，回到他爹娘的故鄉……♣