文/遊俠
好一陣子沒遇到鄰居邱媽媽了。每回經過後巷那一片老舊房舍,總不難看見她在自家門前踱步,孤老的身影隱約散發著一抹悠閒的氣味,也因著這氛圍,讓我對她的獨居多了一分安心。
去年,只要碰見邱媽媽,她必抓著我不斷訴苦,說腰椎沒來由地疼痛,到處求醫不見好轉。身體老化帶來的疼痛,似乎是多數老人家必經的歷程,像老爸雖日日勤於運動,仍遭遇不可逆的退化,再回不到往日手腳靈活的模樣,也只能勸慰他,努力維持現有狀況便是最大的進步。只是,邱媽媽比老爸年輕了許多,退化似嫌太早,擔心她或有暗疾上身,只能力勸她務必儘早就醫求解。
邱媽媽早年勤於在宅後院子種植時蔬,且不時騎單車運動,身軀雖然嬌小卻十分結實,是婆婆媽媽圈裡的健康模範生。曾幾何時,菜園已荒蕪,單車不見蹤影,步履也漸顯蹣跚,歲月讓她的身體悄悄起了變化,但至少,笑容仍是臉上皺紋的好鄰居。
喪偶後的她,膝下原有一子一女可盡孝道。女兒住在附近,可就近照料;兒子雖遠在高雄,逢年過節猶不辭舟車勞頓,專程南下團聚,想必十分看重天倫之樂。幾年前,女兒去了大陸發展,日常生活少了子女面對面的噓寒問暖,未知邱媽媽的心境轉折,唯泰半見著她依然笑臉迎人,讓人忍不住在心中為她按讚。
有一陣子,突然不見邱媽媽的身影,沒多久,卻見紅色鐵門被貼上了斷電斷水的通知,是搬去與兒子同住嗎?狐疑多日,有天,終於見到她出現在附近的小廣場,我快步走上前打招呼,才發現,她正愜意地享用著水果。
問邱媽媽前陣子去哪了?原來,她去兒子家住了幾個月,但實在不習慣被拘囿於高高的樓房裡,最後還是決定回到殘破但自在的老巢。她指著眼前的幾棵老樹與荒廢的菜園說:「你看這一片綠,多美啊!我看了就舒服。」
那脊椎好些了嗎?她苦笑道:「傻孩子,怎麼會好?就三不五時去復健,沒變差就是好啊!」看來,她已能坦然接受衰老,與尚可承受的病痛和平共處,我對她的轉念備感欣慰。
邱媽媽守住的眼前這一片綠,老實說,並無特別景致;但暮年餘暉襯托下的風景,卻是她心中的一片淨土,活在當下,就是她最美的日子。
祝福她,日日自在又逍遙。