文／朱玉昌（國立中央大學中文系兼任助理教授）

既然是寓言，寓言背後必有創作者亟欲表達的意念。義大利作家卡爾維諾驚豔歐陸文壇成名作之一《最後來的是烏鴉》（ULTIMO VIENE IL CORVO），脫稿於第二次世界大戰終戰後的三年間，作品僅僅著墨這場人類浩劫的微小片段，用淡定、細瑣，不假情緒筆調，剪影筆下這方角落，之後，交給讀者自行體悟。

二戰末期，少年卡爾維諾曾親身參與義大利北方游擊組織對抗納粹軍隊，這部短篇小說主角，就是一位剛踏入游擊隊的鄉野少年，擁有神準槍法，小說前三分之二，冷冷地描述少年彈無虛發的射擊本領，後三分之一，扭轉故事張力的德國士兵才登板上場，在一陣少年追、士兵逃的鬥智中，最後藉雙方頭頂飛過的一隻烏鴉結束這場荒謬的對峙。

烏鴉被人類所黑

最後來的為何是「烏鴉」？不得不探究這篇寓言核心的主旨，烏鴉是什麼？烏鴉緊隨在人類進化身旁，酷似北歐神話裡愛惡作劇的淘氣洛基，既喬裝光明希望的神使者，又扮演黑暗死亡的鬼信差，這種令人判若雲泥的差異，其實只是反映出不同文化信仰或個人際遇與事物互動的因果關係。換言之，烏鴉何其無辜，其衍生出來的種種意涵，皆為特定人類所強行賦予的。

烏鴉被黑之最，莫過於十九世紀初，美國吟遊詩人之父托馬斯．賴斯（Thomas Rice）用滑稽、誇張唱跳的音樂劇形式反串黑人演出，賴斯所扮演的主角吉姆．烏鴉（Jim Crow）轟動全美，頓時，吉姆．烏鴉成為貶抑「黑人」的代名詞，其後，美國針對黑人實施的「種族隔離」法，索性便稱《吉姆．烏鴉法案》（Jim Crow laws）。

接著老鼠上演偷拖鞋的戲碼，一九三五年，納粹德國參考美國種族隔離制度的《吉姆．烏鴉法》而頒布《紐倫堡法案》（Nuremberg Laws），其中《保護德國血統和德國榮譽法》（Law for the Protection of German Blood and German Honour）及《帝國公民法》（Reich Citizenship Law）兩項法令，徹底剝奪掉德國擁有猶太血統人民的帝國公民身分，此舉，直接造成二戰期間近六百萬名猶太人民慘遭屠殺。

因此，卡爾維諾心底的這隻烏鴉，絕非信筆穿插的鴉屬鳥類，而是帶有種族歧視的「納粹主義」隱喻，或許多數人認定納粹代表了德國，但這是對史實的不完全了解，真正「納粹」不足以涵蓋所有的德國人民，軍隊亦然，納粹軍宜指德國「國防軍」以外直屬希特勒指揮的「黨衛軍」，國防軍是本著普魯士精神效忠於國家，這支勁旅未必贊同獨斷專權、倚強欺弱的納粹帝國思想，卻必須服從國家命令。

二戰尾聲，搶救法國總理雷諾（Paul Reynaud）及重要囚俘的伊特爾堡之戰（Battle for Castle Itter），曾寫下美軍和德國國防軍並肩反抗納粹黨衛軍的英勇事蹟，這個特例明白點出國防軍與黨衛軍的相異之處。作為希特勒口袋部隊的黨衛軍，外觀識別也必然有所區隔，國防軍帽徽、領章是卐字鷹加橡樹葉；黨衛軍則是卐字鷹加骷髏頭，領章後期改為雙閃電。服裝配置的鷹徽，國防軍繡在右胸前，黨衛軍繡在左臂上。

小說末了，德國士兵顧不得自身安危，決然挺起通知少年應當射殺頭上那隻勾魂烏鴉，這名慘遭少年擊斃的士兵，致命處不偏不倚落在胸膛的鷹徽上，寓言鋪陳到此謎底浮現，卡爾維諾刻意留下關鍵「鷹徽」線索，無非方便讀者取得真義，國防軍未必認同納粹暴行。結語「烏鴉慢慢轉圈，愈飛愈低。」納粹暴政不日將滅，也就不言而喻。

文壇起初的鋒芒

烏鴉之外，槍法奇準的游擊少年是卡爾維諾精密打造，意圖平反二戰中義大利部隊承受不堪一擊恥辱的對比性人物。義大利自加入軸心國開始，人民陷入為何而戰的迷惘，軍隊在侵略戰場上頻頻失利，絕非同盟國陣營訕笑的慵懶與散漫，而是消極應對野心領袖的反戰心態。當義大利臣服盟軍時，國土北方即遭偽政權和納粹占領，振作後的義大利人化身游擊隊揭竿起義，結果戰績輝煌。

根據《中國軍事百科全書》記載，義大利游擊組織成軍以來，成功牽制納粹及偽政權精銳部隊超過二十萬人，收復米蘭、都靈及北方一百二十五個鄉鎮，在科莫省活捉並處死墨索里尼，殲滅敵軍達十六萬人，其中一九四四年六月至一九四五年三月，十個月間，各地展開大小游擊戰鬥六千四百多回，進行有效破壞活動達五千五百次以上，為盟軍掃北道路奠定出勝利基礎。

少年神槍手是傳承羅馬帝國勇士精神的象徵，具有義大利人真正本色的意義。小說前半部，無論水裡游的、天上飛的、地上跑的，乃至自然界花果植物與奇石，卡爾維諾以重疊手法加重少年百步穿楊的射藝描寫，藉此凸顯義大利人的能耐。隨後少年多次射擊士兵未果，是表述無心這場不義之戰，結局前士兵回擲手榴彈，意味敵人侵門踏戶，為了捍衛國家必定給予致命一擊。

《最後來的是烏鴉》看似卡爾維諾青澀之作，微觀走筆布陣，其形塑的寓言結構猶如一道嶄新風貌，光憑這一點，恐無幾人能媲美他在文壇起初的鋒芒。