文／潘玉毅

如果老屋還在，推開門，屋前即是竹林。入眼而來，是清一色的綠。在那新竹與老竹錯落交替間，碧，綠，翠，深深淺淺，如墨渲染，彷彿春天把最好的顏色留在了這裡。竹林外，零零散散地種著一些梨樹、桃樹、桔樹和棗樹，這便給人一種錯覺，好像造物主把整個大自然都搬到了我的面前。

這樣的老屋，明明就在紅塵裡，卻又彷彿與紅塵離得很遠。

屋子的東邊有一片矮牆，約高一公尺多些，彈跳力好的孩子可以輕鬆地躍上牆頭，居高望遠，偷覷四周，感知那遠處的雲、近處的風，還有樹梢上、草叢裡此起彼伏的蟲鳴聲，倒也別有意趣。牆體由黃泥與枯草壘成，偌大的仙人掌就擺在牆上的一個陶瓷做的瓦盆裡，無論晴天乾旱，陰雨連綿，你都不用刻意去打理，這仙人掌生命力頑強，雨水澆不透，日頭晒不死。

竹林和老屋的中間隔著五、六公尺距離，除了一條走的人多了自然形成的過道，還有兩三分空地，被勤勞的父母墾成了田園，依著時序種些應季的蔬菜，倒也可以自給自足。

生活在這樣的環境裡，當得上是「小隱於野」四個字，宜居的感覺，分明就是古人詩文篇章裡所吟詠和嚮往的田園生活。什麼「採菊東籬下，悠然見南山」，什麼「深林人不知，明月來相照」……在這裡，你都能尋得相似的場景、相似的觀感，甚至連一顆心都能隔著歲月長河彼此共鳴。

老屋後面有一個池塘，池塘邊上有一棵柳樹，柳樹上有鳴蟬和毛毛蟲，樹下的小路上則有火石，火石撞在一起可以產生火花，素來為孩子們所喜歡，故而時常可見彎著腰撿火石的小孩；與柳樹遙遙相對的是一棵柿子樹，樹高二丈，每年大概到了九月下旬，青、紅、橙、黃諸色皆有，煞是好看；老屋的東邊則是一排樹牆，棕櫚樹與芭蕉樹一棵挨一棵，有序地排列著。棕櫚樹可做棕繃床，在鄉間用處頗多，而芭蕉樹能叫人生出無限詩意來，遇著風雨，早也蕭蕭，晚也蕭蕭，好似欲與人說話一般。

樹根處，矮牆下，還有些黃色的、粉色的小花，青色的、灰色的小草，三三兩兩地，乍看不起眼，卻讓整個大地的風景更美了，讓老屋顯得愈發滄桑了。

偶爾駐足凝望，我忽然想起清人黃圖珌在《看山閣閑筆》裡的一句話：「就石依雲，迎花傍竹，宜設一榻於北軒窗下，以備主人日長高臥。」若用此語來形容我年少時的心情可謂貼切。彼時，我可以坐在木製的門檻上聽半日的雨聲，看雨順著屋檐滑落，看燕子在房梁上呢喃，看林中修竹被雨水洗耀一新；我也可以立在堂前望著雲、望著日色發呆，望著遠山想像山外面的世界是什麼樣子——若是有一張床用來休憩，躺下來感受世間萬物的變化，這分閒情想來能更增幾分吧。

斗轉星移，歲月滄桑，多年以後，我離老屋愈來愈遠，然而闊別的從來只是老屋的樣貌，而不是關於它的寸許記憶；甚至恰恰相反，我非但沒有將它淡忘，而是隔得年歲愈久，腦海中的印象愈清晰。每每憶及，屋裡的那盞煤油燈，屋外的婆娑竹影和樹影，以及風聲和穿林打葉聲，似乎剛剛從眼耳之間飄過。在其後的十數年間，我曾偷偷地去過老屋幾次，每次推開屋門之後，我都會在幽深闃寂的屋子裡呆上一會兒，尋味著兒時生活、成長的軌跡。

如今，老屋已經不在了，舊址上荒草叢生，連帶那屋後的池塘和柳樹、側首的芭蕉樹和棕櫚樹，也都淹沒在了歲月的風塵裡；但屋前的竹林還在，穿堂而過的風還在，角落裡的蟲聲還在，舊時的感覺也還在，這種感覺就同老屋還在時一樣。

如果老屋還在的話，即便生在俗世中，我們這些俗人的身上也能有幾許超凡脫俗的味道吧。♣