文╱張春榮
從大學以來，論愛情我都採兩分法：浪漫有強度，是神聖的瘋狂，清醒的沉醉；古典有深度，是專注的持久，韌性的相知相守。愛情形態，婚前是「琴棋詩酒花」的豐滿；婚後常是「柴米油鹽醬醋茶」的骨感。
婚姻絕非「愛情的墳墓」，除非兩人放棄經營。婚姻是在兩人同心的不離不棄中，轉化了「浪漫之愛」的飛揚熾熱，蛻變成「古典之情」的靜水流深，看似平凡的水面，實則海底深處湧動豐滿的革命情感；看似水波不興，漣漪微微，卻有老年的小確幸，邁向精神上的相契，碰撞出藍色火焰。
二十七年後，重拾舊章，出版《南山青松》，十足「壓力山大」，左支右絀，灰頭土臉，一點都不輕鬆。妻看在眼裡，發覺我又寫回老梗，了無新意；毅然「忠言逆耳」，要我「翻轉新思維，開拓新題材」，荒廢這麼多年，運筆風雲，宜觸角敏銳，縱橫變化。於是，她提供點子，點子就是金子；我借力使力，別裁鎔鑄。終於在兩人攜手中「書小孩」的結晶呱呱墜地，欣然走向「悠然見南山」的喜悅，更兼及「善似青松惡似花」的寓意功能。不寫「有意義」的文章，何以遣有涯之生？
去年結婚紀念日，碰上情人節「炫愛」徵文，兩人雙雙獲選。當日清早，我遍尋一朵玫瑰花，從永康、龍泉街，再至「三角窗」花店才買到。附上卡片，貼上兩篇「炫愛影印」，獻上一朵玫瑰，一改以往「梅花」（沒有花）的靜悄悄，分明是老男人重新點燃「少年心」，湧動青春熱血。
而這一小步的浪漫，是心中摯愛的一大步。至於「炫愛」百字，上課時隱去名字，讓學生挑選十篇獲選作品中的「最愛」，眼見學生挑妻的人數勝過我，倒沒有吃味，反有「余有榮焉」的歡喜。
站在人生分水嶺，真有不一樣的感受。上半場是「花月正春風」，下半場是「一蓑煙雨任平生」；上半場是浪漫初心，下半場是古典的真心。真心期許「從前種種，譬如昨日死」，揮別昔日莽撞，今日澄定明亮；照見「夕陽無限好，只是近黃昏」的深諦，換「可惜近黃昏」為「只因近黃昏」，二字之差，正是古典中銀閃閃的珍惜。
如今與妻同行，有兩種走法。一是妻手攀我肩前進，因我背部長，妻謂：「這樣走，像哥們，麻吉！」另一是我不再「兩串蕉」，知道老夫老妻也要牽手。過馬路停完腳踏車，便以大手牽妻小手，走向捷運東門站五號入口。遇到出太陽、下雨，妻撐傘，我則順手接過來共撐，共撐一個圓，以遮她為主。
至於以往搭捷運，「趕趕趕」、「急急急」，爭分奪秒一個箭步衝上的莽撞，千萬不能再犯。尤其都上了年紀，樂活、慢活，安全第一。就像現在兩人分騎腳踏車，不再「急驚風」飆速，而是放慢踩踏緩緩騎，雖騎在前，仍用眼角餘光瞄妻有沒有「靠近」、「跟上」。畢竟世上最忠實之友有三：老妻、老狗、現金，「老妻」是排在第一位。美國富蘭克林的話，肯綮入理，迄今膾炙人口。
當然愛的積極性格，要能主動關懷、照顧，讓另一半有感覺。如今在妻「暗示」下，早上燒完開水，順手在妻的保溫杯泡上熱茶，「舉手之勞，何樂不為？」似此動作微不足道，卻是「放在心上」的折射。就像妻有見於我過敏性鼻炎，除了平常叮嚀出門「要多帶一件，晚上會變冷」，還幫我買圍巾，口罩毛襪，避免夜咳。當然在互動中也知妻「付出更多」。
檢視三十多年來，總希望能替妻遮風擋雨，但她所有的風風雨雨，也常是我帶來的，不免心中有所虧欠。所謂老伴，不能「老是涼拌」，要能當妻「老來良伴」，扮好暖男的角色。
曾在撰寫〈三個女人〉時，直稱：「媽和妻是『最愛我』的兩個女人」；妻翻閱後道：「『最愛我』，為什麼不是倒裝句？『我最愛』的兩個女人」，說得我陡然心驚。在兩個女人「愛」的光輝中，我只知「心」「受」，接受關心，享受照顧；常忘了要翻轉，讓自己翻轉成熱力四射的發光體。尤其媽已不在，妻是唯一「最愛我」，也是我唯一「最愛」的人。再美麗強悍的人也渴望被貼心照顧，自己沒有理由再白目，再我行我素。
客廳燈下，和妻論及「愛情」二字，妻以為「愛」是動詞，有行動力；「情」是名詞，代表「存在狀態」。我則一再的強調，「愛」是直接，是浪漫，燒燙燙；「情」是間接，是古典，含蓄婉約。
然而所謂「古典之情」再怎麼靜水流深，也該水花洶湧。兩人走在一起，在一起走，是浪漫飛揚；決定走在一起，一輩子一起走下去，則是古典承諾。但這個「古典」，不應是「古板」、「古舊」，而應翻轉成「古典是永遠的現代」；在與時俱進中，知道老夫老妻也有老夫老妻的「浪漫」，兩人一起做有意義的事，相視而笑，不會覺得「浪費時間，什麼都很慢」。
這種浪漫，應是美國牧師Henry Ward Beecher所說：「年輕人的愛情是把火焰，總是非常赤熱猛烈，但仍只有光芒和閃爍；年紀大點，受過教養的心靈，他們的愛情像深燃的煤炭，永不熄滅。」老伴之愛，經霜彌茂，愈往心靈層次提升，暖目暖心；執子之手，互為左右手；與子偕老，有你最好。
回首和妻這麼多年來，最應改正的錯誤是以往迷信藝術美學中的「隱密勝過顯露，間接勝過直接，含蓄勝過明言」，以為夫妻相處要承繼古典之情的「婉曲、蘊藉、留白」，要有無聲勝有聲的伏流密湧。事實上，浪漫之愛與古典之情，並非截然二分，彼此是「米克斯」。
此後自然以古典為主，以浪漫為輔，老夫老伴的浪漫，並非驚天動地的「驚嚇」，而在「小動作」細節上。就像在外聚會，一旦八點多，我就先告退：「不好意思，先走。九點遛狗。」雖說遛狗是事實，但也可以直接說：「不好意思，先走，回家陪老婆散步。」直陳無隱，光明正大，不必在乎外人的揶揄：「這麼乖！」「得氣管炎（妻管嚴）啦！」
古典之情，維繫兩人世界；浪漫之愛，豐富生活趣味。沒有棉被，何以過冬？沒有愛，何以過今生？浪漫與古典相融，即使老夫老妻，也不能把浪漫推出去：「那是年輕人的玩意！不來這一套」，為自己偷懶，找台階找藉口。其實再怎麼老夫老妻，再怎麼古典節制，也可以主動積極，心中有愛，偶爾浪漫一下，讓彼此更可愛，更值得信賴。