文／R卿

前陣子，罕得來訪的表哥載我回老家，經過一條寬敞馬路時，問：「這是早年那條竹林路嗎」？「竹林路」，這個半世紀前，夜裡伸手不見五指，一下雨，整片竹林便伊歪伊歪發出怪聲，連大人走過都不寒而慄的名詞。隨著稀客的提問又重拾記憶。不過，童年這一抹黑色恐懼，曾在一次颱風後，給了我難以忘懷的夢境。

話說一九七七年七月二十五日，讀國中的我騎車返校，途中遭逢賽洛瑪颱風突然侵襲，一時進退不得，最後躲進一戶民宅避難。猶記，被困了將近十個鐘頭，走出屋外，見四周滿目瘡痍，才驚覺家園慘狀。

果然，回到家，屋頂慘遭掀翻，無一角可躲雨。正苦惱無處安身之際，宗族第一戶蓋起樓房的八嬸邀約全家入宿他家。這真叫人欣喜的訊息，因為從出生到賽洛瑪颱風來襲前，我們從未聞過水泥屋的香氣。

如此機緣，當然快快樂樂住進了樓房。期間一次內急，不知怎地竟溜出屋外。在堂姊開啟門扉那一刻，竹林上頭一輪皎潔明月，流瀉滿地銀光，靜靜的，美美的畫面，看了令我瞠目結舌。感覺白日發臭的牛舍此刻被月色粉刷得宛如廳堂，而那片嚇人的竹林竟如也祕境般引人探訪。

初次在屋外光著屁股與月色對望，如此的突兀，卻又浪漫得無法言喻。可惜，那種夢一般的畫面僅此一次，不久，老宅屋頂修好，就搬回土角屋了；而後那片竹林，颱風過後因都市計畫之故，一併剷除了，唯留一片月色在回憶裡盪漾。