歐洲俗諺「三代培養不出一個紳士」，意即至少要三代的功夫才能造就一個人格健全、道德高尚的紳士。在台灣政府與家長集體焦慮不可輸在起跑點的氛圍下，「百年」和「三代」太遙遠，「紳士」簡直不切實際。但就因為如此，傅雷更顯得彌足珍貴。

傅雷（一九○八～一九六六），何許人也？他是大鋼琴家傅聰的父親──不折不扣的虎爸，從孩子的學習到言行舉止無一不管，犯錯就是一頓排頭，其暴怒往往帶給妻兒極大的壓力。當然，這樣的嚴苛其來有自，父親冤獄早逝，憂憤的母親火力全開教養他，點蠟燭燙孩子不足為奇，她還因為傅雷貪玩，大半夜把他捆起來要一起跳河。

傅雷長大後不負母望，留學法國巴黎大學修習藝術理論，並成為翻譯名家。雖然稿約不斷，但是傅雷工作不躁進，一天只翻一千字，每天工作十一個小時，最後完成了五百萬字的譯作。雖以翻譯著稱，但傅雷學養深厚、眼光獨具，他是第一個嚴肅評論張愛玲的學者。

話說回來，讓傅雷廣為人知的是《傅雷家書》，書中節錄了傅雷從一九五四到一九六六年間寫給傅聰的家書，最令人動容的是他信中滿溢的愛，並為當年虐待妻兒深自懊悔，坦然承認自己的過犯。

傅雷對教養的看重不是出於虛榮心或是焦慮感，而是對於藝術的珍惜，希望盡力讓傅聰充分發揮上天給予的恩賜。因此，他常提醒傅聰藏鋒：「藝術最需要靜觀默想，凝神壹志；現代生活偏偏把藝術弄得如此商業化……」，鋼琴家不當只有音樂，經營與妻子的愛情、廣泛閱讀、體察大自然之美等等都是必要的。但對藝術敏銳的他常常給予傅聰正確的建議，他甚至從傅聰彈琴的姿勢看出兒子在音樂與人格上的超越，少了過多的激越起伏，足見已能控制表現，將自己從感覺轉化到觀念，這正是對待藝術應有的態度。

父子倆透過書信對話，談人談詩談畫談音樂，傅雷說：「我跟你是永遠談不完的，正如一個人對自己的獨白是終生不會完的。」多年父子成兄弟就是如此吧！這段對話曾在一九五八年暫停，那年傅聰在英國跳機，這對愛國的傅雷不啻一大打擊，但是，他明白兒子把藝術看得比生命還重，於是他選擇安靜，不想增加兒子的負擔，這是父親節制的愛。

父子對話終究在一九六六年嘎然中止，九月三日傅雷夫妻遭受紅衛兵四天三夜連續批鬥後，留下遺書將一切事物包括火葬費和給保母的錢交代清楚，兩人自殺過世。傅雷給傅聰最後一句話是：「先做人，其次做藝術家，再次做音樂家，最後做鋼琴家。」

在傅雷與傅聰的故事後面，還有另外有一個女兒與父親的故事。

火葬場邊，一個戴大口罩的年輕女孩在求情，說是乾女兒要拿回老人家的屍骨，她的眼淚保留了傅雷夫妻骨灰。基督徒江小燕與傅雷夫妻非親非故，只因讀其書知其人，不忍正直人如此下場，卻使她因此被打為反革命，失去求學婚戀的機會。當天回家，父親問江小燕為什麼那麼晚，她說為傅雷夫妻收屍去，老人家安靜默許。

台灣的父親們，你們要孩子先補習，還是先做人？